El fontanero del mar

Felicidades

2011-12-18T20:24:00.002+01:00

Familiares y amigos:

Vivimos en una época difícil, los medios de comunicación ya se empeñan en recordárnoslo cada día con mensajes más catastrofistas e intentando inocularnos el virus del desánimo y el pesimismo. Como dice José Antonio Hernández Guerrero, la mayoría son partidarios de que una buena noticia son las malas noticias, sin embargo no dejaremos de pensar que una buena noticia es una buena noticia. No podemos abandonarnos a esos mensajes y dejarnos arrastrar por la corriente, debemos seguir peleando contra viento y marea, evadirnos de todos esos males y lanzarnos un mensaje de esperanza. El optimismo es el mejor arma contra la crisis, porque nos llena de ganas, de energía y de fuerza. Una sonrisa nos da mayor poder que cualquier otro elemento. Es el mejor ejemplo de solidaridad, de mandar un mensaje diciendo "entiendo tu problema y vamos a salir de él juntos", o "no paran de hacer recortes, no llego a fin de mes, pero tengo fe e ilusión para salir adelante". Ahora que toca hacer repaso de este último año, puedo decir que 2011 ha sido un buen año.

A pesar de los problemas, del paro y de las enfermedades que hemos pasado, algunas de extrema gravedad, podemos considerarnos dichosos de seguir en el camino y recorrerlo juntos. No olvidaros que lo mejor de la vida aún está por venir, que nos queda toda la vida por delante y que toda la vida es ahora, hoy es siempre, todavía.

De manera que aprovecho la ocasión que la vida me ha brindado de seguir compartiendo mis días contigo para lanzarte un mensaje de optimismo, felicitarte la navidad que ya se avecina, y que vamos a celebrar, y desearte que 2012 siga llenando nuestro espíritu de vida.

Cierra ese periódico que intenta llevarte al ostracismo, sal a la calle, respira y celebra que estamos vivos.

Felicidades a todos

Primeras tres páginas de mi primera novela

2011-12-01T00:53:00.002+01:00

“Frente al cadáver de su abuela, mientras los empleados de la funeraria la amortajaban y el desconsolado llanto de sus familiares se apoderaba del ambiente, Alberto Castro hacía repaso de lo que aquella casa había significado en su vida y en la de toda su familia. Una casa a punto de cumplir cien años, hecha con arena de la playa y conchas, sin ladrillos ni materiales propios de la construcción, y levantada por las manos de su abuelo. Un hogar donde guardar toda la historia de una familia, tres generaciones a través de sus puertas incomprensiblemente bajas habida cuenta de la altura de su constructor, quien llegó a faltar cuando Alberto apenas tenía un año y de quien, por ese motivo, no guardaba ningún recuerdo, salvo las decenas de anécdotas que, frente a la mesa, sus familiares contaban en cada una de sus reuniones.

Una casa enorme, llena de habitaciones y de luz, donde sus abuelos habían hecho vida durante tantísimos años, donde ella, ahora apagada, había alumbrado a cada uno de sus hijos. Una casa rebosante de vida que ahora se cernía oscura, lóbrega y sombría frente al impasible rostro apagado de colores que la muerte deja en cada una de sus víctimas. Un rostro sereno, lleno de paz, como militante de un placentero sueño, lejos de este mundo.

Todos esperaban el final. Con el abuelo no sucedió lo mismo, le contaban. De repente un día sintió un dolor en el costado y tres días después fue enterrado sin que nadie se explicase aún qué era aquello que había tumbado su salud de hierro. La abuela Isabel llevaba meses enferma y sin querer abandonar su casa para ir al hospital. Cuando la llevaban al médico lo hacían con la promesa de devolverla a su hogar aquella misma tarde. Entre esas cuatro paredes levantadas por su marido quería encontrarse con él, y desde el momento en que enfermó parecía saber que sus días se acababan, porque siempre decía que no la dejasen morir fuera de su casa. En las últimas semanas incluso había perdido un poco la razón, se desorientaba con facilidad y perdía la noción del tiempo. A pesar de que nadie lo deseaba todo el mundo sabía que la abuela Isabel se moría.

Ahora, recordando cada momento de su vida vivido junto a ella, Alberto se preguntaba qué pasaría con aquella casa cargada de alma. Aquella sensación que embriaga las casas antiguas de que algo queda de quien las vivió se multiplicaba en ésta. Cuando introdujeron el féretro en el coche fúnebre y todo el cortejo se dispuso a seguirlo hasta el cementerio, Alberto se quedó el último hasta ver cómo el tío Andrés cerraba con un candado una puerta que siempre había estado abierta. El símbolo de que se acababa una etapa en su vida y en la de toda su familia”.

Redes sociales

2011-11-02T11:30:00.002+01:00

Las redes sociales están invadiendo nuestras vidas. La mía también. Por eso y para logar darle una mayor difusión a mi obra podéis seguirme por facebook y twitter

http://facebook.com/fontanerodelmar

@PacoRamos18 en twitter

Pronto, para celebrar nuestra participación en estas dos redes, daré a conocer el primer capítulo de mi novela en ellas. Será un adelanto mágico, no te lo pierdas y sígueme la pista.

La belleza

2011-11-01T00:15:00.002+01:00

¿De dónde surge la belleza? Estoy completamente seguro de que surge de lo efímero, de aquello que es fugaz. Los cuerpos son bellos porque se pierden en la inmensidad del tiempo. Un paisaje es bello porque su contemplación es efímera, si le diésemos una dimensión de totalidad el paisaje se diluiría, nos acostumbraríamos a él y no le daríamos valor a sus tonalidades.

Pero no todo lo bello es breve. Un paisaje puede tener milenios, tantos como las pirámides de Egipto o el acueducto de Segovia, obras realizadas por la mano del hombre en las que parece que el tiempo se ha parado. Esa fugacidad que otorga la belleza pasa entonces nosoros mismos, a nuestras vidas efímeras que poco a poco van pasando de largo entre sus piedras. Las obras quedan, las personas se van.

Del mismo modo la vida es bella porque acaba, porque hay muerte sin la cual la vida no podría interpretarse, no tendría sentido.

Como un bello poema que no queremos que acabe pero que sabemos que irremediablemente acaba, fugaz como la vida, eterno como la muerte

Piratas

2011-07-04T20:59:00.001+02:00

- ¡Ahí vienen los niños!- Gritó Rosario al tiempo que sus hijas corrían al encuentro de sus nietos.

Había sido una tarde tensa. Los chiquillos habían salido a jugar cuando decidieron emprender una de sus travesuras. Llegaron hasta el embarcadero, donde sus padres amarraban sus botes de pesca, cuando “El Titi” propuso montar en ellos y lanzarse al río para jugar a los piratas.

Se adentraron en la marisma y reunidos en dos grupos de cuatro prepararon el asalto hacia sus contrincantes. No había tesoro ni malicia, pero eran piratas.

Al primer grito de “Al Abordaje”, todos empezaron a saltar de bote a bote, unos sobre otros profiriéndose insultos y golpes, como si en vez de primos fueran auténticos piratas.

El asalto acabó cuando “El gordo” arrió un tremendo remazo sobre la cabeza de “El Titi”, abriéndole una brecha que de inmediato comenzó a manar sangre, sangre pirata.

Ahora todos volvían a casa rodeando al Titi, cubriéndole la brecha con un pañuelo mientras sus madres corrían hacia ellos y una en especial preguntaba, con voz desesperada, qué le había pasado a su hijo, aún sin saber que durante unas horas había sido un pirata.

Todavía me pregunto porqué nos castigaron a todos mientras el Titi, aquella noche, recibía como regalo su postre favorito. Éramos unos niños, pero a fin de cuenta la idea había sido suya. Ahora había vuelto a casa con una cicatriz en la cabeza y convertido en un auténtico pirata.

Prisa

2011-07-02T13:24:00.000+02:00

No escuché el reloj y cuando desperté tuve que salir a prisa, ni siquiera desayuné. Apenas tuve tiempo de darme una ducha, debía de estar en el aeropuerto dos horas antes de que despegase mi avión hacia Acapulco para facturar las maletas antes del embarque. Llegué cuando estaban a punto de cerrar los mostradores, mis maletas fueron las últimas en embarcar.

El vuelo fue bueno, sin incidencias, y la estancia espectacular. Una semana de auténtico lujo en un fastuoso complejo hotelero a pie de playa. Sin embargo, al volver me encontré el desastre, la ciudad estaba totalmente inundada por las aguas. Me fue imposible llegar a casa y no localicé a ninguno de mis amigos o familiares.

No sé qué ha pasado… volví al aeropuerto desconcertado y allí fue donde me apresó la policía. Ahora ni siquiera sé a qué respondo, ni por qué me acusan de miles de muertes, lo único que hice fue dejarme el grifo de la ducha abierto, las prisas provocaron la inundación.

Mi otra vida - Paul Theroux

2011-04-12T12:45:00.002+02:00

Paul Theroux es un escritor estadounidense que ha cultivado, sobre todo, novelas y libros de viajes. Adentrarse en un libro de Theroux es toda una experiencia, su dominio del lenguaje, y de las descripciones, es capaz de llevar al lector a cualquier lugar del mundo.

Mi otra vida narra la historia de un Paul Theroux ficticio y su paso por distintos continentes. Desde su temprana formación a manos de un tío en extremo excéntrico y su juventud en África, pasando por sus años de novelista en ciernes en Londres bajo la protección de la rapaz lady Max, su matrimonio y divorcio, este escritor camaleónico acaba volviendo solo a su ciudad natal, para empezar de nuevo.

Descrita por Theroux como «la historia de una vida que hubiera podido vivir si las cosas hubieran sido diferentes», y resuelta técnicamente como una novela, Mi otra vida no es sino un vasto, irónico y erótico ajuste de cuentas en un momento crítico. En las manos de un genio de la descripción y la invención como Theroux, estas «memorias imaginarias» son también una espléndida revelación acerca de la evolución del escritor.

Punto final

2011-03-09T12:21:00.000+01:00

No sé cómo hemos llegado a este punto,
nuestra evolución se nos ha escapado de las manos.
Al principio todo era una revolución,
el deseo explotaba en nuestra piel
y ahora el sexo se ha vuelto inexistente
en esta cama oceánica
en la que ambos nos damos la espalda,
separados por un inmenso estrecho
que ninguno se atreve a cruzar
por miedo a resultar ahogado.

El despertador
ha dejado de ser asesino
para convertirse en cómplice,
en el salvador que, con su timbre,
nos permite separarnos
sin beso de buenos días ni caricias de cariño.

La naranja valenciana y la mentira de Europa

2011-02-27T12:21:00.001+01:00

Alzira es un municipio del interior de la comunidad valenciana, capital de la ribera alta del Júcar, con una población aproximada de cincuenta mil habitantes aunque, seguramente, sean muchos más, ya que el número de inmigrantes es bastante considerable.

Históricamente es un lugar de importancia capital, durante la época de los Reyes Católicos ocupó un papel fundamental dentro del reino, en la conquista de Valencia fue un territorio clave e incluso se cuenta que el héroe medieval Jaume I fue enterrado en la desaparecida iglesia de Santa María, ya que murió en los límites del municipio.

A pesar de su importancia, Alzira con su patrimonio histórico, ha sido maltratada de manera continua. De la mencionada iglesia de Santa María apenas queda una ventana con forma de ojiva, de la antigua muralla que protegía la ciudad algunos restos y muchas partes convertidas en fachadas de algunos hogares, y en el verde paraje de La Murta encontramos el monasterio de los Jerónimos, aún en pie pero abandonado y sin rastro de su antigua biblioteca, una de las más importantes en su época.

Alzira es un lugar tranquilo y su gente es acogedora y amable.
Llegando por la autovía desde Valencia, poco antes de entrar en el municipio, quedas embriagado por el profundo y mágico olor de sus campos de naranjos. En Alzira, el azul del mar, ha sido sustituido por el verde y naranja de los campos que rodean toda la ciudad, sin embargo, sobre ellos se cierne una grave amenaza, Europa.

Me entristece atravesar los campos cargados de naranjas sin recoger y sin esperanza de recogida. Naranjos abandonados con el fruto regando todo el suelo, cuando tan sólo hace algunas semanas, desde Europa, se instaba a comprar naranjas a nuestros vecinos marroquíes, desechando uno de los mayores tesoros de nuestro país, la naranja valenciana.

Los mercados han hecho caer tanto el precio de la naranja que a los agricultores apenas les merece la pena el trabajo de su recogida. Una vez más, desde Europa se ahoga al sector agrícola en España, igual que se ha ahogado el de la pesca. Hace unos años, nuestra adhesión a la comunidad aparecía como el vellocino de oro, parecía que todo iba a ser maravilloso, pero hoy en día, no dejo de pensar que la idea de Europa era sólo una utopía, una cabezonada que hoy nos cuesta la vida. No existen, o son pocos, los puntos comunes entre las naciones que la componen y desde las altas esferas los políticos juegan a lo que mejor saben, llenarse los bolsillos.

Esta semana, la señora Merkel ha visitado nuestro país indicando que España va por el buen camino. Efectivamente, desde que Europa ha siniestrado dos de nuestros sectores más importantes, la agricultura y la pesca, ellos nos recomiendan el turismo como salida y viajan desde sus países para reclutar mano de obra, personal cualificado para Alemania o seiscientos trabajadores para Eurodisney en París. Nutrir al resto de países en los negocios de hostelería y turismo y condenar al nuestro, de camino, a que se dirija en esa dirección, para que cuando vuelva a venir la señora Obama, o alguno de estos señores de las altas esferas de nuestra comunidad, los agasajemos, les doremos la píldora y cerremos playas y carreteras enteras para que ellos disfruten de un bañito tranquilo en nuestras aguas o comprueben el estado de nuestros asfaltos.

España podría ser el país que liderase el cambio energético, la explotación de los recursos naturales, tan abundantes en nuestro territorio, sin embargo nos condenan al turismo y nos hacen los esclavos del siglo XXI.

Para el próximo viaje de la señora Merkel me ofrezco a hacerle de chófer o de guía, invitarla a atravesar Alzira y sus alrededores para que disfrute de la vista de los campos de naranjos y saboree el apetitoso sabor de la naranja valenciana, a ver si así se da cuenta de que no necesitamos comprar naranjas en Marruecos y de que los naranjos no son un simple elemento decorativo. Aunque quizás lo que la señora Merkel busque es que la invitemos a una exquisita paella mientras cerramos la Malvarrosa para que disfrute de un refrescante baño en las aguas de un mediterráneo a sus pies.

No me cabe duda de que el bello municipio de Alzira seguirá siendo maltratado, como el resto de nuestro país, por estos que se llaman políticos europeos.

Escribir una novela

2011-01-31T00:13:00.001+01:00

Necesito escribir una novela. La literatura, los libros, han sido siempre, para mí, fe, esperanza y salvación, no conozco ninguna otra forma de prolongar mi estancia en este mundo que no sea inmerso en la tinta de las páginas de un libro, y mi mayor pesar no es otro que el de tener que abandonarlo con tantos cientos de miles de libros por leer, tantos de los que aprender y de los que vivir. La literatura ha sido una forma de vivir la vida más plena y más intensa, nunca me ha faltado un libro en la mano, hasta el punto de que el resto era aquello que sucedía mientras leía. De no haber sido por ella, me hubiera perdido a lo largo de este, a veces, tortuoso camino. Ese veneno literario, que llena mis venas cuando leo, me transporta, me evade y me salva. Gracias a él he mantenido la esperanza de estar vivo y la fe en que nada me tumbe. Vivir leyendo es vivir dos veces. He descubierto cosas de mí mismo que ni siquiera llegué nunca a imaginar y todo gracias a ellos, a los libros.

Recuerdo la primera vez que la literatura llegó a mi vida. Estaba en primero de BUP, y el día de la presentación no tuve compañero. En el instituto nos solían sentar por orden de apellidos y la chica que figuraba tras de mí no acudió a presentarse. Al segundo día, aquella chica apareció en clase ataviada con una camiseta de Kurt Cobain, el mítico cantante del grupo Nirvana. Aquello le hizo ganarse mi simpatía. Nuestra primera conversación comenzó a fluir por la música, pero pronto ella empezó a hablarme de libros. Hasta ese momento yo no había sido nada lector, apenas leía los libros que me mandaban en el colegio y no sentía ninguna necesidad de abrir un libro meramente por placer. Alicia, que así se llamaba mi compañera, sabiamente supo unir música y literatura, y me ofreció un pequeño libro de literatura juvenil titulado Nunca seremos estrellas del rock, de Jordi Sierra i Fabra. Ventura, su protagonista, aparecía como un joven perdido en el inmenso mar de una sociedad que no entendía, mientras rendía culto y hablaba en ensoñaciones con esas estrellas del rock que murieron antes de tiempo, Cobain, Hendrix o Jim Morrison entre otros. Tenía catorce años y Ventura fue el primer personaje sobre el que me vi reflejado.

A menudo, nuestros profesores y nuestros padres, nos incitan a la lectura recomendándonos e incluso, en el peor de los casos, obligándonos a leer algún libro. Es una tarea vana, la literatura, como todo gran amor, nace de manera espontánea, aparece sin esperarla y te elige a ti antes de que tú ni siquiera hayas puesto los ojos sobre ella, pero en el momento en el que entra en tu vida, se convierte en un veneno que recorre tus venas con rapidez mortífera y ante el que no existe ningún antídoto.

Nunca seremos estrellas del rock, se convirtió en aquella época, en mi libro de cabecera. Perdí la cuenta del número de veces que lo leí, pero cuando algo no me hacía sentir bien siempre acudía a refugiarme entre sus páginas.

Aquel fue mi primer gran amor literario, ya nunca he podido separarme de ella, la literatura.

El habitante de la butaca 2B

2011-01-24T01:04:00.002+01:00

En diciembre hice un viaje en tren desde San Fernando a Valencia pasando por Madrid, en donde enlazaría con el nuevo AVE que RENFE ha puesto en funcionamiento entre Madrid y Valencia. El motivo, como no, era irme a pasar parte de las fiestas navideñas a Alzira con Maribel.

A veces uno piensa que España sigue siendo ese país ideado por Franco en el que todas las carreteras partían desde Madrid, todo estaba comunicado con la capital pero entre provincias esas comunicaciones se hacían harto dificultosas. Aún pasa eso en muchos ámbitos. Las comunicaciones entre el sur y el este de la Península Ibérica son desastrosas a nivel de transporte público. Antes había aviones desde Sevilla hasta el aeropuerto de Manises, en Valencia, cada hora o cada dos horas, pero cuando empezó esto de la crisis fue uno de los primeros recortes de Iberia, ahora, encontrar un billete económico y con un buen horario se ha hecho prácticamente misión imposible.

En tren existe, desde Sevilla, el llamado Arco García Lorca, uno de esos medios de transporte que hacen que uno odie un viaje para siempre. Me recuerda a los viejos trenes que salen en las películas del oeste americano. En algunas estaciones va cogiendo o dejando vagones que llevan otro destino o comparten el mismo. La duración del viaje se prolonga hasta las ocho horas y treinta minutos.

Ante todo este cúmulo de circunstancias y siendo, como soy, muy delicado para viajar, prefiero mil veces el moderno, cómodo y rápido AVE, aunque mil veces más caro, y aún haciendo trasbordo con una espera en Madrid de una hora y cuarenta minutos, cuando llegué a Valencia los viajeros que ese día viajaban en el ARCO aún iban perdidos por algún lugar de La Mancha.

Tengo que decir que me decepcionó un poco el trayecto, no por el tren, sino por las vistas. Siempre escojo ventana pensando en no perderme ni un detalle del paisaje, pero las extensas llanuras de Castilla la Mancha se convirtieron en un paisaje soporífero. Cabe destacar un punto del viaje por su belleza, el paso del tren por el embalse de Contreras, situado en la frontera entre las provincias de Valencia y Cuenca, y los bosques que, alrededor de esta zona, podemos contemplar.

El viaje estuvo bien, sobre todo por la comodidad y la puntualidad de los 95 minutos.
En la vuelta, habiendo visto ya el paisaje, me acompañé de uno de los libros que estoy leyendo últimamente, Las columnas de Hércules, de Paul Theroux. Sin embargo, mientras esperaba la salida del tren, apareció mi compañero de viaje, la persona que había adquirido el asiento contiguo y me saludó con un sonoro “Buenos días”. Yo, que ya llevo bastantes viajes en tren a mis espaldas, he aprendido que cuando un viajero te saluda de esa manera supone que, sin ningún lugar a dudas, quiere conversar contigo durante el trayecto y, algunas veces, queridos lectores, eso da miedo.

En cuanto empezó a quejarse por la dificultad para adquirir los billetes por la web de RENFE, cerré mi libro y confié en que la conversación fuera por derroteros, al menos, interesantes. No me imaginaba los placenteros 95 minutos que estaba a punto de vivir.

Enseguida comenzamos a hablar de viajes, me explicó los motivos del suyo y yo los del mío. Me habló maravillado de mi tierra, Cádiz, su belleza tanto en las playas como en la sierra, de Segovia y sus pueblos, del concierto de las velas en Pedraza y de su tierra, Linares, provincia de Jaén, a la que yo todavía no conozco. Hablamos de rutas gastronómicas por la Sierra de Cádiz y Extremadura, nos detuvimos en Trujillo, pueblo del que me confieso un enamorado de su Plaza Mayor y sus bares rodeándola, hermosas rutas senderistas como la de Los cuchillos del Cabriel, de la Comunidad Valenciana y el poco respeto que algunos de sus pueblos han mostrado por el patrimonio, del carácter cercano de los valencianos y su ambiente de ciudad rural rodeada de campos de naranjos, de la masacre turística e inmobiliaria de Benidorm y gran parte de los pueblos del litoral mediterráneo. En la parte central del viaje también tocamos temas de actualidad, la sanidad pública y el proceso de privatización de la empresa en la que trabajo, el copago en las visitas al médico… Pero acabamos volviendo inevitablemente a los viajes. Le hablé mucho de Madrid, le indiqué cómo llegar y qué metro debía coger para ir a la estación de Chamartín, donde debía embarcar a un AVE lanzadera con parada en Segovia, y aún nos dio tiempo de sonreírnos pensando en que los dos habíamos llegado a Valencia a través de un amor a distancia.

Cuando ya nos despedíamos me tendió su mano y me dijo: “Perdona, no te he dejado leer”, señalándome al libro de Paul Theroux. No me importaba, Las columnas de Hércules es un libro de viaje sobre un recorrido a través del Mediterráneo, y, ésta vez, no me hizo falta un libro para viajar, el trayecto fluyó de su conversación.
Salí del tren sin saber cómo se llamaba aquel viajero, pero con la certidumbre de haber salido de una de las conversaciones más placenteras que haya tenido en 95 minutos a bordo de un tren. La pena es saber que esa conversación estaba sentenciada desde antes de empezar y que, quizás, nunca vuelva a cruzarme con aquel hombre.

Gracias habitante contiguo de una butaca de tren.

La nueva literatura

2011-01-17T02:33:00.001+01:00

Hace tiempo que ya es un hecho, Internet ha invadido nuestras vidas y, desde entonces, la tecnología avanza a un ritmo vertiginoso colándose, minuto a minuto, en todas las parcelas de nuestra vida. El mundo de las letras no podía quedarse atrás. La literatura, demostrando que no es una materia inerte sino llena de vida, empieza a asimilar dichos cambios que se mueven, principalmente, en dos sentidos: la aparición del libro digital y la literatura de los blogs.

En cuanto al libro digital, son muchos los beneficios que éste posee. A nivel de consulta o bibliotecas su funcionalidad es ilimitada. Acudir a una biblioteca y poder descargarte un libro con un solo clic, sin tener que depender de préstamos, o de que los anteriores usuarios del libro no lo hayan dejado hecho una pena, es algo que realmente no tiene precio, amén de que el libro siempre esté disponible, invariablemente del número de personas que en ese momento lo estén consultando. Cuántos de nosotros no hemos tenido que esperar impacientemente a que alguien entregue el libro que necesitamos para elaborar un trabajo o un informe.

En ese sentido, la biblioteca nacional o la web del Instituto Cervantes, www.cervantesvirtual.com, ya se han puesto las pilas en esta materia y, desde sus páginas webs, se puede acceder a multitud de libros, revistas literarias, estudios e incluso congresos y actas sobre literatura. Las posibilidades son infinitas.

No cabe duda que en la enseñanza, en los colegios, la llegada del libro digital puede suponer también un gran avance. De momento son muchos los colegios de enseñanza privada que ya trabajan con ello y se empieza a asumir en la enseñanza pública con muy buenos resultados. Es más práctico, no supone un desembolso económico tan grande para los padres en cada inicio de curso y los alumnos no tienen que acudir a clase soportando pesadas cargas.

También es más frecuente cada vez encontrar a gente en estaciones, aeropuertos y lugares comunes leyendo desde su e-reader o tableta. En mi opinión, estos lectores digitales tienen beneficios pero también múltiples perjuicios. Es muy práctico y cómodo para salir de viaje, por ejemplo, y llevar cientos de libros en su memoria, toda una biblioteca, sin tener que ocupar la maleta con ellos. Pero a mí, particularmente, no me convence para un uso literario que no sea exactamente ése, el de leer en un viaje, algo a lo que también pongo peros. No me veo, ni me quiero ver, sentado en mi sillón leyendo con una tableta, sin poder disfrutar de los múltiples beneficios que para los sentidos supone tocar, acariciar, oler y sentir un libro, algo fundamental en la vida de todos aquellos que amamos los libros. En cuanto a los viajes, tengo la costumbre, ya casi una tradición, de comprar al menos un libro cuando viajo. Si no lo hago en alguna librería de la ciudad, tengo que visitar la de la estación, o aeropuerto, e iniciar la lectura de ese libro aunque ya ande sumergido en otro y no vaya a volver al nuevo hasta pasadas algunas semanas o algunos meses.

Por lo dicho, respecto a lo que es una lectura placentera, no me gustan los libros digitales ni los e-readers. Sí, tienen su funcionalidad, como ya he indicado, pero esa funcionalidad no provoca ningún bien en mi vida, mientras que el poder de un libro es capaz de darme hasta salud.

Sobre el segundo punto de vista de estos cambios en las letras, los blogs, sí me parece importante, revolucionario y positiva la repercusión que el mundo de Internet está teniendo en la literatura. Con la aparición de la prensa y los periódicos en el siglo XIX se vivió un momento parecido. La literatura tuvo que reinventarse y surgieron nuevos géneros, como el folletín, la columna o el editorial. Ahora con los blogs sucede algo parecido. El blog permite un tipo de publicación breve, se vive un auge del relato corto y todo el mundo, con el simple hecho de disponer de un ordenador y una conexión a la red, tiene la posibilidad de publicar. El riesgo también es alto, con esta fórmula todo parece publicable y, a veces, la vida se convierte en una mera exhibición de exhibicionismo, permítanme los términos.

Estas formas de publicación, este nuevo género que es el blog, ya comienza a abrirse paso. En 2009, Kirmen Uribe, recibió el premio nacional de narrativa con un libro, Bilbao-New York-Bilbao, en el que adopta estas fórmulas del blog para hacer una magnífica novela sobre la historia de su familia. Sus páginas están llenas de anécdotas e historias reales que componen el puzzle de su familia y la tradicional forma de vida de los pescadores del Cantábrico y los pueblos del País Vasco.

Por todo ello, no sólo considero un premio merecido el que recibió Kirmen Uribe en 2009, sino que considero un acierto la entrega de ese premio, el abrir el mundo de la literatura a esos cambios que están revolucionando los formatos.

En definitiva, no se trata de que los nuevos formatos excluyan o jubilen a los antiguos, sino de que convivan aprovechando los beneficios de cada uno. Será la mejor forma de que recibamos estos cambios con los brazos abiertos.

África

2011-01-10T00:38:00.001+01:00

Cada vez que veo en las noticias el apresamiento o secuestro de un barco pesquero en algún lugar del mundo, tiendo a compadecerme de las familias de los secuestrados. Sé que, a menudo, los secuestradores son simples títeres de una mafia aún mayor que siempre termina encomendándose a un prestigioso bufete de abogados británico, marionetas usadas por gobiernos sin ley ni principios que abusan de sus poderes otorgados a sí mismos sin contar con el pueblo. También sé que, a veces, el primer mundo aprieta su pie tan fuerte sobre la cabeza del indefenso que acaba por terminar con sus caladeros, apropiándose del pan que ha de dar de comer a las tribus que malviven en una mísera choza. Pero, aún sabiendo todo eso, yo siempre me pongo del lado de las familias de los secuestrados.

Cuando era pequeño mi tío trabajaba en uno de esos barcos pesqueros que recorren la costa de África. Más de una vez estuvo secuestrado o retenido. Muchas de esas veces su captor era el gobierno marroquí. Los pescadores españoles siempre han salido perjudicados de todos esos conflictos marítimos, en aquellos años era con los caladeros marroquíes, hoy es con la pesca del atún rojo, pero el problema es que mientras los respectivos ministros de asuntos exteriores se encerraban en fastuosos hoteles o palacios a discutir sobre millas marinas, mi familia vivía día tras día con la ansiedad de no entender por qué un ser querido, que gana su pan con un esfuerzo inhumano, es retenido contra su voluntad en un país extraño, sin saber si podrá alimentarse y esperando que sus captores le estén dando un trato “correcto”.

Yo, por entonces, no entendía lo que pasaba y confieso que a día de hoy, con mis treinta primaveras a punto de cumplirse, sigo sin entenderlo, pero recuerdo la alegría de cuando mi tío regresaba. Todo se convertía en una fiesta y la familia entera acudía a su casa. Entonces él contaba cómo había sido la aventura.

Pero sobre todo recuerdo tres cosas: una mona que trajo de Senegal en uno de sus viajes, la cual tenía unos celos horribles contra mi tía. Un loro, no recuerdo de qué país, que se llevaba todo el día diciendo “María, María”, y un timbal de alguna extraña tribu aborigen que recibió a cambio una caja de cigarrillos.

El timbal fue a parar a mis manos, era de piel y estaba recubierto de pelo de animal. A mí me encantaba, fue una de las mayores sorpresas de mi niñez, cuando África, para mí, era un continente maravilloso del que solían llegar los mejores y más exóticos regalos.

http://www.noticiasdelbuho.com/ficha.php?id_prod=954&idcat=29

Inés y la alegría - Almudena Grandes

2011-01-08T13:19:00.000+01:00

Acabo de terminar la última novela de Almudena Grandes, primera de una serie que llevará por título Episodios de una guerra interminable, y he de decir que me me ha costado más de lo que pensaba en un principio.

Inés y la alegría relata la historia de un grupo de combatientes republicanos que tras haberse retirado a Francia inicia la reconquista de España adentrándose en el país por el Valle de Arán. En un contexto complicado y con un partido comunista totalmente dividido, se ven abocados al fracaso de la operación.

Reconozco que Almudena Grandes es una de mis debilidades literarias y, por supuesto, influencia directa en el camino que he decidido seguir, y si no hubiera sido por eso y porque me apasiona su forma de narrar y de escribir, no habría terminado de leer el libro. Quizás a esto contribuya que empiezo a estar cansado de tantas historias sobre la Guerra Civil y de tanta memoria histórica, de un tiempo a esta parte parece que sólo se escribe sobre ello, pero sobre todo no he podido encontrar ningún personaje con el cual identificarme o emocionarme.

No me parece un mal libro, todo lo contrario, como he dicho antes, el estilo de Almudena es impecable y siempre ofrece la narración desde dos puntos de vista, el de Inés y el de Galán, lo que aumenta el interés de los acontecimientos, por lo que, a pesar de que a mí no me haya gustado, recomiendo su lectura a todo el mundo. Lo mío con él ha sido más un problema personal que literario, pero lamentablemente ha pasado por mis manos sin pena ni gloria. Quizás sea uno de esos libros que descubres en una relectura después de muchos años, así que en mi biblioteca queda.

Onironáutico en el Palacio de Congresos

2010-12-25T21:05:00.000+01:00

Gracias a todos los que rebosasteis el Palacio de Congresos de San Fernando para la presentación de Onironáutico, a pesar de toda la lluvia que cayó. Fue una tarde noche llena de emociones y sentimientos desbordados.

Nos seguiremos encontrando, feliz navidad

Onironáutico en el Palacio de Congresos

2010-12-21T21:12:00.000+01:00

Mañana es el gran día. Miércoles 22 de diciembre, 19'30 horas, presentación de Onironáutico en el Centro de Congresos de San Fernando. Para los primeros 100 compradores del libro habrá un regalo. Actuarán como presentadores Adelaida Bordés y José Antonio Hernández Guerrero.

Gracias a todos!

Entrevista en Punto Radio

2010-12-20T17:45:00.000+01:00

Mañana martes, 21 de diciembre, presentaré Onironáutico en el programa "Protagonistas", de Punto Radio Cádiz junto a Maika Marín. Será a partir de las 13'10. No os lo perdáis.

http://www.puntoradiocadiz.com/

Presentación de Onironáutico en San Fernando

2010-12-14T12:31:00.000+01:00

El miércoles 22 de diciembre, a las 19'30 horas, en el Palacio de Congresos de la ciudad de San Fernando, en Cádiz, tendrá lugar el acto de presentación de mi segundo libro, Onironáutico, que será oficiado por Adelaida Bordés Benítez, escritora, y José Antonio Hernández Guerrero, catedrático de teoría y crítica literaria y director de la revista Speculum, del club de letras de la universidad de Cádiz y del instituto Cervantes en el área de retórica y poética. Al terminar el acto se obsequiará a los asistentes con una copita de vino y se podrá adquirir el libro a través de un stand habilitado para tal efecto. Por supuesto, habrá firma de ejemplares para que os lo podáis llevar a casa dedicado.

Las personas onironáutas son aquellas que cobran un estado de conciencia similar al de la vigilia mientras sueñan (a este tipo de sueños se le conoce como sueño lúcido), permitiéndoles reconocer el estado de sueño como tal, y experimentar dichos sueños con un mayor grado de control, así como recordarlos más claramente al despertar.

Onironáutico es un libro de relatos cortos, y microrrelatos, los cuales, en su mayoría, han sido ideados o creados en ese estado de sueño lúcido u onironauta. De ahí que su título sea un juego de palabras entre esta característica del sueño y el término náutico, referente al mar, del cual sabéis la importancia que tiene en mi vida.

Cuando publiqué El fontanero del mar hice un libro más autobiográfico, más familiar y más sencillo en sus formas y conceptos. Sin embargo, Onironáutico es un libro literariamente más completo, armado con más técnicas y con todo el aprendizaje que me han dado estos dos últimos años. Personalmente estoy bastante satisfecho con el resultado y, hasta ahora, todo el que lo ha leído lo ha valorado positivamente.

De manera que, si lo adquieres, espero que lo disfrutes leyéndolo tanto como yo lo he hecho escribiéndolo para ti.

A partir de Enero habrá gira de presentaciones. De momento, a falta de fecha definitiva, Estepona, Salamanca, Sevilla, Jerez y Cádiz están ya confirmadas. Según se vayan sabiendo las fechas os iré informando en este blog.

La última lágrima, de Adelaida Bordés Benítez

2010-12-03T08:39:00.000+01:00

Acabo de terminar de leer una de las novelas que más me ha sorprendido últimamente, La última lágrima, primero novela de la escritora isleña Adelaida Bordés Benítez.

El libro comienza con su personaje principal, Victoria, sumida en una profunda crisis ante los efectos que su avanzado estado de embarazo causa en ella, deformación de su propio cuerpo incluido, mal del que acusa al que es su marido hasta el punto de desearle la muerte.

Pese a contar con dos personajes más, también femeninos, que aparecen en la novela con su propia historia, es Victoria la persona sobre la que gira el libro, ya que los otros dos personajes, Aurelia y Estrella, dependen directamente de ella o centran su existencia en la novela en enmarcar a Victoria en centro de la misma.

La importancia de Victoria es tal que el ritmo de la novela varía conjuntamente con su ánimo. Comienza de una manera arrolladora, con un ritmo vertiginoso basado en las reflexiones de la propia protagonista, apoyando el relato en una magnifícamente elaborada primera persona dotada de una fuerza narrativa devastadora.

En la segunda parte, la aparición de Aurelia y los primeros pasos en la vida de Estrella otorgan a la novela un cambio de ritmo, se vuelve entonces sosegada, desapareciendo la figura de Victoria durante unas páginas.

En la tercera parte, una cadena de acontecimientos consiguen unir los destinos de las tres mujeres, Victoria, Aurelia y Estrella, y Victoria poco a poco va volviendo a una espiral que le lleva a impregnar la novela del vertiginoso ritmo manifestado en el principio.

La novela es como un mar en cuyas dos orillas rompen las olas de manera desaforada, pero en cuyo centro la navegación se vuelve tranquila en las calmadas aguas de su calidad literaria.

Una novela altamente recomendable. He de decir que conocía la faceta de Adelaida como relatora, la cual me llena y me gusta hasta el punto de haberse convertido en una referente para mí, pero no sabía que tras las páginas de la novela iba a encontrar el magnífico mundo literario que Adelaida ha sabido crear para sus lectores.

Prólogo de José Antonio Hernández Guerrero en Onironáutico

2010-11-28T11:28:00.000+01:00

José Antonio Hernández Guerrero es catedrático emérito de teoría y crítica literaria por la universidad de Cádiz. Ha escrito más de cincuenta libros, entre ellos obras tan importantes como El arte de no envejecer, El silencio de los profetas en novela, o estudios literarios como Almáciga de olvidos, una antología fundamental para el estudio de la generación de los años 50. Es director del instituto Cervantes en el área de retórica y poética y director del club de letras de la universidad de Cádiz. Su curriculum es extensísimo y su obra fundamental.

Él también ha querido colaborar en mi próximo libro, Onironáutico, con un prólogo que me ha inundado de sensaciones. Podéis leerlo aquí y ya me diréis qué os parece. Yo estoy ansioso por ver ya el libro maquetado e impreso.

Literatura vivida

La lectura de los textos de Francisco Ramos –cruce de palabras, de ideas, de sensaciones y de emociones- nos produce la impresión de una amable invitación para que con-vivamos y con-sintamos con él: para que lo acompañemos en la travesía de ida y vuelta entre las dos orillas del pasado y del presente. Su palabra –don, juego y compromiso- al iluminar su ambiente físico, nos impregna también a nosotros orientando nuestra mirada y alimentando nuestras propias experiencias.

Los fragmentos –las perlas- de este libro están trabados por hilos sutiles que logran la organización de un “cuerpo animado”. Si lo leemos con parsimonia, descubriremos las fuerzas dispares y contradictorias que se conjugan en los mundos aparentemente opuestos de las realidades y de los deseos, de la inteligencia y de la imaginación, de la afectividad y de la razón, de la historia y de las razones.

Quizás lo más sorprendente y valioso de esta literatura -total y desconcertante, honda y sutil, refinada y popular, cordial y conceptual- sea la hábil alternancia entre una interpretación juvenil y optimista del mundo con una visión nostálgica y desencantada de la vida.

Y es que Paco –de expresión singular y de sentimientos propios- vive intensamente la literatura. Por eso vierte sus espejismos y sus realidades, y, por eso, hace vibrar las fibras íntimas de los que son capaces de sentir las bellezas de las letras y de los que se emocionan con las experiencias hondas de la vida sencilla.

Francisco Ramos, dotado de una singular fuerza intuitiva y de una notable capacidad imaginativa, percibe la realidad circundante a través de un prisma que la multiplica en asociaciones fortuitas o en comparaciones inusitadas. Sus relatos captan las palpitaciones reales de la vida, liberan su imaginación y sus pasiones, y desarrollan su riqueza humana. Y es que él está convencido de que, mediante la palabra, ennobleciendo lo trivial y apreciando lo vulgar, se salvan las cosas. Escribir, efectivamente, es militar en la esperanza.

Onironáutico constituye, a mi juicio, la prueba de que la literatura –la buena literatura- posee, sobre todo, el valor de las realidades naturales y el atractivo de los fenómenos elementales. La belleza de las buenas letras, como la de una piedra o la de una gota de agua, es natural y elemental; está, por lo tanto, más próxima a la hermosura de un paisaje que al valor de un cuadro o de una sinfonía. De la misma manera que una montaña o un árbol adquieren significado estético cuando la mirada y la pluma de un escritor los recrea, estos relatos descubren la altura de su nivel artístico, de su sensibilidad -de su paladar- para revelar los misterios y calibre de las experiencias vitales. Léanlos y ya verán cómo estos renovados, rejuvenecidos y enriquecidos textos, poseen aroma, vibración y chispa.

José Antonio Hernández Guerrero

Frío

2010-11-22T22:04:00.001+01:00

El frío ha llegado hasta mi casa
Escarchando las flores
Que anoche dejé en mi balcón.

Ha penetrado en mis entrañas
Dejando heladas mis arterias
Y la piel hecha jirones.

El frío ha llegado este noviembre
Atravesando mi pecho
Como afilada espada.

El frío es tu ausencia,
La que devora mientras mata
Ocultando al sol de madrugada.

Prólogo I

2010-11-15T13:01:00.001+01:00

Como ya dije, en mi segundo libro, Onironáutico ,son varias las personas que han querido colaborar prologando sus relatos. Una de ellas es Adelaida Bordés, a la cual le tengo un agradecimiento infinito. Os dejo aquí las líneas que ha escrito sobre mi libro, a mí me pusieron los pelos de punta, por eso que dicen de que un escritor no es consciente de lo que ha escrito hasta que no lee un estudio de su obra.

"En la primera parte, el predominio de la primera persona imprime fuerza al relato y al tono narrativo, que cuando se apoya en la retrospección adquiere un tinte nostálgico y autobiográfico que motiva e incluso desata la curiosidad del lector. Algunos rozan el surrealismo, ya el mismo título define lo que vamos encontrar: un onironauta, un viajero del sueño, un viajero que plasma la vida paralela en la que discurren los propios sueños, las ilusiones, las frustraciones, la imaginación, en suma, ese mundo secreto, íntimo y tan inmenso como la brillante oscuridad que lo alberga. A modo de ejemplos señalaría “Corazón devorado” que me parece genial; “Mi mejor amante” sorprendente; “Mi Peter Pan” muy tierno; “Once días de lluvia” que me parece metamórfico a partir del mimetismo; “No me quites los zapatos” que juega al despiste para buscar la complicidad del lector en esa decisión tomada por amor, por lo que me parece románticamente bello; y mi favorito “Incompleto perfecto” porque pocas veces se expresa una declaración de amor con tan pocas palabras"

Adelaida Bordés Benítez

La última lágrima

2010-11-07T20:19:00.001+01:00

El próximo jueves, 11 de noviembre, en el Centro de congresos de San Fernando, Adelaida Bordés Benítez presenta su primera novela, La última lágrima. Adelaida Bordés es secretaria de la academia San Romualdo y columnista del diario Información, del grupo Publicaciones del Sur, quien también edita su novela.

Conocí a Adelaida en el club de letras dirigido por José Antonio Hernández Guerrero y sólo puedo deciros que su calidad literaria está fuera de toda duda. Además, se da la casualidad de que uno de los prólogos que se incluirán en mi segundo libro, Onironáutico, está firmado por ella.

No dejéis de pasar por la presentación de su novela, seguro que tanto ella como el acto nos harán disfrutar.

Enhorabuena a Adelaida y mucha suerte

Portada de mi libro, Onironáutico

2010-10-01T15:03:00.000+02:00

Después de tres intensos días de votaciones por fin ha llegado el momento. Esta foto ha sido elegida por todos vosotros con vuestros votos, a través de facebook y del correo electrónico, para ser la portada de mi libro.

Quería que todos fuerais partícipes, daros implicación en un libro que finalmente será más vuestro que mío, y la iniciativa ha sido todo un éxito. Debo agradeceros a todos la gran actividad que han tenido estos días tanto mi facebook como mi correo electrónico, la participación ha sido masiva y, con más de ciento treinta votos en total, la diferencia entre las dos portadas propuestas ha sido tan sólo de seis votos.

También tengo que darle la enhorabuena a David Sáenz por el excelente trabajo que ha hecho con todas las portadas que ha presentado. Vistas las propuestas de portadas estoy ansioso por ver el interior del libro.

Ya va quedando menos, pronto podréis tenerlo en vuestas manos.

Una vez más, enormemente agradecido y emocionado. Gracias de verdad.

Diseño de Onironáutico

2010-09-10T20:28:00.000+02:00

Los plazos para la publicación de mi segundo libro, Onironáutico, se van acortando y hoy toca hablar de su diseño y maquetación. Tengo la suerte de poder contar y colaborar en el diseño de mi libro con un gran profesional en el diseño gráfico y la publicidad, se trata de David Sáenz, podéis ver su obra y su trabajo en su página web y su blog http://www.davidsaenz.es/

Entre otros trabajos, David ha hecho diseños para el canal cocina o el mundo inmobiliario y estoy seguro de que hará un gran trabajo con Onironáutico. Para mí es todo un orgullo y un placer que mi libro pase por sus manos, ya estoy ansioso por ver los resultados.

Abrazos para todos

Tormenta de verano

2010-09-05T19:56:00.001+02:00

Todo sucedió aquel verano
En que el sol terminó de secar
Las últimas inundaciones del invierno.

Tu voz sonó
Como al desenvainar una espada
Y las palabras cortaron el aliento.
Sin embargo,
Nunca terminé de creérmelas.

Nuestra vida quedó en un suspenso
Mientras yo sólo esperaba el día
De volverte a ver.
La aurora me anunciaba
Que algún día volverías.

Entre tanto,
Dedicaba mis días a acompañarte.

Aquel verano el océano se volvió calma
Y tu voz era la barca
Que me acercaba hasta la orilla.

Confiaba en ti; confiaba en mí
Y en la sensación que me dejaban tus palabras.

Y por fin llegó aquel día
En que el tiempo volvió a ser nuestro,
Y nuestros los besos,
Y nuestros los abrazos
Devolviéndonos al punto en el que estábamos,
Demostrándonos que aquello
No había sido más
Que la típica tormenta de verano.

No precisa de palabras

2010-08-31T20:52:00.000+02:00

Nuestro amor no precisa de palabras,
Como dos gotas de agua
Resbalamos en el cristal de los días
Hasta unirnos y caer como una sola.

Nuestros gestos nos delatan,
Víctimas de un fuego dulce
Que nos quema en profunda pasión,
Manos que se cruzan sobre la piel.

Un deseo irrefrenable
Y un echarte de menos desbordado,
Un mar de amor desbocado,
Una luz inextinguible

Noticias Onironáuticas I

2010-08-11T19:50:00.000+02:00

Después de mucho tiempo sin hablar del que será mi segundo libro, Onironáutico, su proceso de publicación está llegando al punto final, así que son varias noticias las que quería comentar con vosotros para que estuvierais al tanto.

En primer lugar, será un libro totalmente autoeditado por mí. Tenía un acuerdo editorial para su publicación, pero ello suponía aceptar una serie de condiciones que no me convencían del todo, como aspectos del libro o tamaño, entre otras cosas. Sobre todo, lo que me ha hecho decidirme, además de eso, es que pienso que, cuando todo este proceso termine, la satisfacción será más plena si lo hago así.

En segundo lugar, varias personas han querido colaborar en este proyecto prologando el libro. No puedo dar datos, de momento, de quienes serán los encargados para elaborar los prólogos, pero sí puedo decir que son tres personas muy importantes y reconocidas en ámbitos literarios, los tres escritores y dos de ellos miembros de diversas academias.

Y en tercer lugar, estoy en conversaciones con un importante diseñador gráfico que se haría cargo del diseño y maquetación del libro. Este último aspecto aún es sólo una posibilidad, el libro ya está en sus manos y es él quien debe decidir ahora si quiere participar en él, pero en cuanto se confirme os daré más datos. Por ahora sólo os puedo decir que es un profesional como la copa de un pino, que hasta ahora su trabajo ha sido a gran escala, incluso en varios canales de televisión nacional y que, tras entrevistarnos, mostró una gran ilusión en participar en el proyecto.

Por último, si todo el proceso va bien y no se retrasa, espero que el libro pueda estar en la calle en octubre y poder empezar con las presentaciones en ese mismo momento, ya hay algunas apalabradas, así que ya os iré informando

Del tebeo al libro (Artículo que habla de El fontanero del mar)

2010-08-04T13:37:00.000+02:00

"Por La Isla ya se oyen las exclamaciones propias de la época. Con el invierno tan duro padecido, los isleños dudábamos de la llegada de la canícula, como manifestaba Gordito Relleno desde las viñetas donde vivía. Los niños de mi tiempo crecimos con las historietas de los tebeos, viviendo en sus páginas, soñando con ellas y con los personajes que la tinta de Ibáñez, Escobar, Coll y Opisso entre otros dibujaban para hacernos reír. Niños que esperaban con ilusión el sábado para comprar el Pulgarcito que pacientemente aguardaba junto a los otros la llegada del verano para releerlos al volver de la playa, durante la sobremesa o al despertar de la siesta. La campaña televisiva de final de los años sesenta -donde hay un tebeo mañana habrá un libro- se entendió como una motivación a la lectura que tuvo cierto éxito, si bien la lectura es un hábito que necesita de cultivo, es decir, asiento, curiosidad, constancia, inquietud y paciencia. Y el verano era y es la época ideal. Las horas de calor las pasábamos con las recetas de Petra, criada para todos, su tartamudez y sus patillas asomando bajo la cofia, las travesuras de Zipi y Zape, los casos de Anacleto, el agente secreto, los aires de grandeza de Rigoberto Picaporte, solterón de mucho porte y la cara chica y linda de su novia Curruquita, el mal genio de Doña Urraca y el sufrido Caramillo aguantándole la mecha, el hambre canina de Carpanta o los peloteos de Pepe el Hincha encendieron nuestra pasión posterior por la lectura, siendo el verano una especie de celestina que facilitaba el encuentro entre nosotros y la lectura.

Ahora que nos encontramos al comienzo de la segunda tanda del permiso, palabra que aún resuena por La Isla aunque parezca exagerado, se abre un espacio para llenarlo con lo que no solemos hacer durante el resto del año por falta de tiempo o de ganas. Como las vacaciones se presentan algo críticas, el Profesor Hernández Guerrero en su columna recomienda la conversación, los paseos y la relectura. Acertado, sin duda, porque resulta enormemente grato recordar renglón a renglón una historia dormida o, por el contrario, repetirla en silencio por la cercanía en el tiempo. Las sonatas; La Regenta; Misericordia; El Hereje;Venganza en Sevilla; Cosas mías; o El Arte de no envejecer son ejemplos que bien podrían tenerse en cuenta. Sin embargo hay lectores que consideran la relectura como una pérdida de tiempo. Les facilitaría una lista en la que incluiría El fontanero del mar de Francisco Ramos, un libro de relatos breves, redondos y sorprendentes en los que sobresale la narración cuidada y minuciosa de unas historias que inducen a la reflexión. A partir de un personaje creado por su padre durante su infancia, el autor recorre la vida a través del amor, la frustración, la fantasía, la evocación y lo extraordinario de aquellos elementos que componen la cotidianeidad en poco más de treinta páginas, para terminar con una exaltación de la belleza titulada Eternidad.

Relatos que al acabar dejan un eco que propicia la relectura de algunos párrafos o su totalidad. La brevedad lograda con un lenguaje sencillo, motiva la presteza, la curiosidad por adentrarse en el siguiente relato y luego en el próximo, sorprendiendo la llegada de la hoja de respeto y la duda: cerrar el libro o no. En estas vacaciones, disfrutemos del tiempo libre con deleite, de los paseos, de los helados, del croché, de los tebeos y del parchís. Y reservemos un ratito para la lectura. Que ustedes lo pasen bien."

http://www.andaluciainformacion.es/portada/?h=1&p=1&a=134685&ht=adelaida%20bordés

Hoy, en el periódico Andalucía Información aparece una columna titulada “Del tebeo al libro”, de Adelaida Bordés, en el que habla de mí y de El fontanero del mar. Cuando uno decide lanzarse a la vorágine del mundo literario sabe que no se adentra en un camino fácil, mucho menos a través de los actuales formatos de la autoedición en los cuales todo el trabajo y la difusión de la obra dependen de uno mismo, por eso cada gesto, cada detalle y cada apoyo cobra especial importancia.

Esta vez ha sido Adelaida, miembro de la Academia San Romualdo de letras y ciencia, traductora, columnista de Andalucía Información y lectora empedernida, la que me ha incluido en su columna. Para mí ha sido toda una sorpresa y una enorme emoción encontrarme el artículo y ver como El fontanero del mar sigue levantando opiniones favorables. Ni que decir tiene que el agradecimiento que siento hacia Adelaida no cabe en toda una biblioteca.

Llanos del republicano

2010-07-30T04:10:00.000+02:00

Era la primera vez que emprendía una jornada de senderismo. El lugar elegido fue el itinerario comprendido entre Villaluenga del Rosario, el pueblo más alto de la provincia de Cádiz, subiendo el Puerto del Correo para llegar a los Llanos del Republicano, lugar en el que se habían refugiado los últimos guerrilleros de este bando durante la cruenta Guerra Civil.

Pasamos toda la semana preparando el recorrido. Se nos dieron indicaciones de todo tipo: materiales que llevar, ropa y calzados adecuados pero, sobre todo, concienciación con el entorno natural que nos íbamos a encontrar. Íbamos a ser muchos, por tanto se trataba de causar el menor impacto posible en la zona, ya que después de nuestras pisadas habría hierbas que no volverían a crecer igual.

Recuerdo aquella ruta como una oportunidad magnífica de mezclarnos con la naturaleza. Desde lo alto del Puerto del Correo se divisaban los Llanos, en toda su extensión, rodeados por la Sierra de Líbar.

Cuando Lara cometió el sincericidio, anunciándome que después de cinco años nuestra relación se acababa, sentí que toda mi vida se desmoronaba. Yo, que siempre me había declarado autosuficiente, que nunca creí necesitar a nadie, que siempre había llevado a gala mi fuerza, que presumía de que antes de su llegada ya era feliz y, por tanto, sin ella también lo sería, noté como todo se convertía en dudas y el miedo inundaba mis entrañas.

El paso de una persona por la vida de otra nunca la deja indiferente. Se trataba de que su marcha dejara en mí el menor impacto posible, como nuestras pisadas en aquel sendero que atravesaba los Llanos del Republicano.

Llanos del republicano

2010-07-29T19:12:00.000+02:00

Miedo

2010-07-18T11:13:00.000+02:00

A veces,
Cuando estoy triste
Siento miedo
Del futuro que me invade,
Ese que tú
Te has ocupado de quebrar.

A menudo
Pienso en nosotros
Con el susurro
De lo que un día fuimos,
Las voces
Ya quedaron apagadas.

A veces,
Al mirarme en el espejo
Siento miedo
De no encontrarte
Lavándote los dientes,
De regresar a mi cama
Con tu cuerpo ausente.

Temo a la madrugada,
A la soledad de mis noches
Sin tu cuerpo que me abraza,
A no poder hallar la vida
Que me daban
Los labios que besaba.

Temo a la existencia sombría
De un presente
Que no conoce su lugar.
Lejos de ti
Soy un corazón yermo
De latido involuntario.

A veces
Tengo miedo al folio en blanco
Porque con él podría asesinarme,
Al teléfono,
Que yace mudo sin tu voz
De la otra parte.

Ya lo ves,
Toda mi fuerza
Ha sido lanzada al vacío,
Ahora sólo tengo miedo
De que quieras regresar
Y no encuentres el camino.

Mapa de sentimientos

2010-07-14T22:47:00.000+02:00

Desde mi cama veo
Nuestros besos en el Vincci.
El primer recorrido
Entre tracas con olor a pólvora.

También veo
Las mañanas en el Triskel,
Las callejas de Jávea
Y las cristalinas aguas
De la empedrada Granadella.

Desde mi cama veo Madrid,
Sus calles y nuestros pasos,
Tu mano de la mía,
Sus rincones y sus plazas.
Nuestra ropa en la moqueta
Del suelo de aquel Abba.

Veo Alzira
Perdido entre sus recovecos,
La ciudad deshabitada
Y tu abrazo contra mi espalda.

Desde mi cama veo
Un plano de Valencia,
Haciendo de ciudad definitiva.
La felicidad de los días que fueron
El anhelo de los que quedan por venir,
Los viajes que aún nos faltan,
Los besos por vivir.

Porque el amor siempre triunfa,
Invencible en el combate.

Eres árbol

2010-07-12T13:04:00.000+02:00

Eres árbol,
Un olmo joven
Con las ramas llenas de vida.

Yo soy tierra
Llena de alimentos
Que resguarda tus raíces y las cuida.

Tierra cicatrizada,
Llena de surcos,
Cuando las raíces
Han sido despegadas.

Árbol que sigue creciendo
En una tierra extraña,
Mezclando sentimientos
Lejos de sus antiguas entrañas.

No me pertenece

2010-07-06T08:01:00.000+02:00

No me pertenecen tus besos
Ni la suavidad de tu piel,
Mis labios están despoblados y
Mis caricias se han quedado huérfanas.

No me pertenecen tus abrazos
Ni el eco de tu silencio.
Mi cuerpo sin el tuyo es una sombra,
Mis oídos esperan palabras
Que ya nunca escucharé.

No me pertenecen tus kilómetros,
Soy un mapa sin norte
Y ningún camino
Me lleva donde estés.

No me pertenecen tus madrugadas
Y mucho menos tus amaneceres,
Mi cama es un barco a la deriva
Que naufraga en la alborada.

No me pertenece tu presente
Y tampoco tu porvenir.
Tu nombre es un pasado perfecto
Conjugado en futuro imperfecto.

No me pertenece este fracaso,
Eres, simplemente, ausencia,
El pozo insondable de mis días.

No es suficiente

2010-07-01T13:52:00.001+02:00

El vivir y el amar
Tienen una cosa en común:
A veces con querer
No es suficiente.

Sueña el moribundo
Con curar su enfermedad
Y afrontar su vida eterna.

Desea el amante
No pasar a ser olvidado,
Volver a ser amado.

Y así, uno y otro,
Detienen su camino
Aferrándose al pasado,
Maldiciendo su destino

Niño perdido

2010-06-25T10:47:00.000+02:00

Hace tiempo que no construyo
Un castillo en la arena.
Perdí el cubo, la pala
Y la orilla
Ya no se atreve tanto a subir.

Cada día que juego al fútbol
Termino más convencido
Que nunca llegaré a ese balón.
El aliento siempre me falta
Y, a menudo,
Se me rompe el abductor.

Los mensajes que lanzo
Nunca van embotellados.
Se pierden en un mar inmenso
Y, agradecido,
Siempre pienso en el hombre,
O la mujer, que descifra sus secretos.

Sin embargo,
si me envuelves en tus brazos
Mi amor siempre es como el primero.
Me vuelvo un niño perdido
Tras los ecos de un te quiero.

Ya no soy madrugador,
Ni siquiera en cincos de enero,
Prefiero disfrutar la soledad
De la noche en que los sueños
Aparecen bien despierto.

Los horarios me someten
Y la vida también, quizás.
A la muerte ya la conozco,
Aunque prefiero
No mirarla a la cara,
Podría ser que la insultara.

Ya no lloro si me pierdo,
Ni a esperar me quedo quieto.

Tampoco soplo velas en agosto
Ni recibo regalos en abril,

Pero
si me envuelves en tus brazos
Mi amor siempre es como el primero.
Me vuelvo un niño perdido
Tras los ecos de un te quiero.

Fútbol (microrrelato)

2010-06-22T12:53:00.000+02:00

Le dije a Pedrito que el fútbol consistía en meter el balón en la red. Cuando lo vi acercarse, con su pelota dentro de una de mis cangrejeras, no tuve más remedio que darle la bota de oro al mejor futbolista del planeta.

Inmortales

2010-06-21T13:07:00.001+02:00

Como ya sabéis, desde hace más o menos un año, vengo colaborando en la revista literaria Speculum, una publicación en la que los escritores gaditanos pertenecientes al club de letras de la universidad de Cádiz, dirigidos por José Antonio Hernández Guerrero, tenemos nuestro propio escaparate. Una de sus características es que en cada número un escritor reconocido actúa como "Escritor invitado", por ello han pasado por sus páginas Ana Rosa Carazo, Concepción Pignatelli o José Féliz Olalla.

Ahora ha sido el instituto Cervantes, máxima autoridad de la lengua y literatura española, quien ha reconocido los valores de Speculum y ha decidido apadrinarla e incoporarla a su biblioteca. De momento, podéis ojear el Número 0 en la web de su biblioteca virtual Cervantes. Os dejo el enlace por si queréis echárle un vistazo.

Conseguir un hueco en la biblioteca Cervantes nos hace de alguna manera Inmortales...

http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=35141&portal=0

La distancia es una puta

2010-06-17T18:05:00.001+02:00

La distancia es una puta
Que no sabe desvestirse.
Una loba maloliente
Que no alimenta a sus cachorros.

A veces me gustaría dar un salto
Y amanecer a tu lado,
Ponerle nombre a la mañana
Despertar a tu costado.

Me quedo con las ganas,
Desmantelado y desvalido,
Sin poder tocar con mis manos
Lo que busco en el camino.

La distancia es esa puta
Que no sabe desvestirse.

Tus huellas surgen,
En las aceras,
Como cicatrices en mi mente,
Tus ojos se dibujan,
En el neón de las farolas,
Mientras yo te siento ausente.

Mi piel te pide a gritos pero
La distancia es esa loba
Que no amamanta a sus cachorros.

Primer amor

2010-06-14T12:57:00.000+02:00

Las estanterías de este supermercado
Me han traído una certeza
Sigo rendido
A lo irresistible de tu belleza.

Buscaba algo de música,
El último de Ismael
O algún clásico como B.B. King,
Pero he terminado
Naufragando en mi pasado.

No me has visto aún,
Pero yo te veo sonreír
Al último cliente
Con esa sonrisa natural
De ojos encendidos en estrellas.

Quizás te hayas acordado de mí
En todos estos años.
Yo sigo preguntándome
Por qué no me esperaste.

Roberto Benigni nos aguardaba
En aquella sala de cine
Que nunca llegamos a visitar,
Y mientras yo me vestía
De alguien que no era
Tú dabas esquinazo a nuestro amor.

Quizás ahora pueda aprovechar,
Coger un disco cualquiera y saludarte,
O mejor una película,
La vida es bella aún pendiente.

Al final me he decidido
Por un disco de Milanés,
El film será para ti.
Ahora,
sólo tengo que llegar
Hasta la caja y saludar,
Una mirada bastará.

Veinticinco con noventa, caballero.
Perdona, no metas la película en la bolsa,
Es para ti.

Lo siento,
Pero no acepto regalos de mis clientes.

Al cruzar la puerta
Me siento triste y abatido.
El pasado me la ha vuelto a jugar.
Una compañera se le acerca,
Charla con ella
Mientras yo acabo de irme.

Quizás le diga
Que alguna vez
Yo la enamoré.

Ramón

2010-06-11T13:21:00.000+02:00

Esta noche fui a tirar la basura con mis tres bolsitas, la del plástico, la del cartón y la de los residuos orgánicos, harto de recibir propaganda sobre el reciclaje y el medio ambiente que parece que es algo que, como la crisis, tenemos que arreglar los de siempre, los ciudadanos de a pie, mientras que las grandes empresas y factorías arrojan contaminación a la atmósfera y British Petrolium sigue derramando barriles de petróleo en el golfo de México. Bueno, a lo que iba, yo orgulloso y con mi conciencia tranquila merced a las tres bolsitas.

Cuando volvía hacia mi casa me ha abordado un chico más joven que yo, apenas tendrá cumplido los 20 años, y me ha pedido dinero para buscar un sitio donde dormir. He tenido una conversación con él y, creedme, se me ha roto el corazón. Se llama Ramón y ha llegado a Cádiz desde La Coruña, ni más ni menos, por problemas familiares, y por aquí ha vagado hasta que se ha quedado sin un duro, sin un sitio donde dormir y sin nada que llevarse a la boca.

Junto a mi padre y con la ayuda (poca) de la policía lo hemos llevado a un hogar de transeúntes, donde, tras hablar con los trabajadores sociales, le han negado la entrada alegando las horas, con impotencia hemos visto que no podíamos hacer nada y que la puerta que debe abrirse se cierra cuando hay mayor necesidad. La policía sólo ha llegado para aconsejar que no se quede en la zona donde estaba porque podía ser peligrosa.

A Ramón le han negado la noche en un centro de salud público de urgencias, le han negado la noche en un centro de transeúntes y, mucho más, el destino le ha negado los padres que cualquier hijo se merece y la vida se ha negado a que pueda vivirla desde bien temprano.

Y uno se da cuenta que en este mundo sobra burocracia, papeleo y falta humanidad, y, sobre todo, se acuerda de aquellos que gobiernan y que hacen las leyes de esta sociedad tan injusta, y de la madre que los parió a todos.

He vuelto a casa sabiendo que esta noche, mientras yo duermo en sábanas de seda, Ramón seguirá siendo la misma víctima de siempre, sin un sitio donde dormir, sin unos padres a los que acudir… y con la conciencia hecha una mierda pese a haber depositado mis bolsitas en el contenedor.

Amigo

2010-06-08T11:18:00.000+02:00

Amigo,
He rescatado aquel abrazo
Que me dejaste
En el banco de la plazoleta
Desde el que intentábamos
Arreglar el mundo
Y aliviar nuestros amores.

Era una época distinta,
Vivir consistía en derrochar las horas
En el asiento de una Derbi Variant
De cuarenta y nueve centímetros cúbicos.

La que aparcábamos en la puerta
De la rubia adolescente
Con el fin de enamorarla,
De que un día ella
También subiese a su asiento
Y se perdiera para siempre
En el fuego de mi pasión.

Amigo,
Hoy he recordado
Las noches de juerga
Y también las de redención,
Cuando en el parque, uno frente al otro,
Nos convertíamos en mucho más que dos.

Los días de playa
Y fútbol en la arena.

Vivir era otra cosa,
Esperar al mes de junio
Con el deseo de que septiembre
No se convirtiese en asesino.

Hoy te eché de menos
Y regresé a nuestra plazoleta,
Recogí tu abrazo
Guardado bajo el banco
Y me rendí a la evidencia
De que por fin hemos crecido.

Amigo…

Barco embotellado

2010-06-06T20:53:00.000+02:00

Elena me regaló uno de esos barcos embotellados que a mí, desde pequeño, siempre me habían llamado la atención. Era mi veintiocho cumpleaños y el primero que pasaba con ella. – A simple vista parecerá un barco embotellado, pero es más bonito si piensas que es un barco protegido de la furia del mar-, me dijo.

El ejemplar, era un bajel de tres palos ampliamente cubiertos de velas, con todo su casco protegido por cañones, como si estuviese dispuesto a la batalla. Siempre que lo observaba, pensaba en la afirmación de Elena, un barco protegido de la furia del mar. Efectivamente, aquella botella era su hogar, pero de él no podía salir.

No tuve ninguna duda de que Elena era la mujer de mi vida hasta el día en que la vi paseando de la mano con aquel hombre de la chaqueta. Cuando entró en casa no resistió el interrogatorio, cedió a mis preguntas y también se liberó del cansino juego de doble vida que había llevado hasta ese momento. La aprecié tranquila, serena, como si se estuviese quitando un gran peso de encima. En cambio yo sentía que todo mi mundo se desplomaba. Repentinamente mi furia estalló, como si hacerle daño fuese a aliviar el que ella me había infringido, empecé a gritarle insultos. Se dio la vuelta corriendo y salió de casa con un portazo.

Entonces escuché el chasquido de cristales. En el suelo, el regalo de mi vigésimo octavo cumpleaños parecía aliarse con Elena en su decisión de poner fin a nuestra relación, la violencia del golpe de la puerta había precipitado aquel recuerdo hasta el suelo. Me acerqué con lágrimas en los ojos y pude observar el bajel fuera de la botella que antes lo protegía y ahora yacía deshecha en mil pedazos, como mi corazón sin el suyo.

Plenitud y certidumbre

2010-04-19T11:14:00.001+02:00

PLENITUD Y CERTIDUMBRE

Yo no he vivido los placeres
del amor en un portal,
ni la oscuridad secreta
de un coche sumido en la lujuria.

El morbo de esconderse en un rincón
Ante el peligro de ser descubierto,
Las prisas lastimeras de la pasión
Apenas se quedaron en un intento.

Fui un adolescente tardío
Que tenía miedo a las niñas del colegio.
Un virgen demasiado maduro
Un recién nacido malherido.

Mi amor es otra cosa,
Es plenitud y certidumbre,
Es distancia y es deseo,
Es libertad y es anhelo.

La certeza de sentirse descubierto,
La imprudencia de no saber
Qué hacer con nuestra ropa.

La complacencia de los sueños,
La libertad de ser uno en el otro,
La conjugación perfecta del pasado,
Los placeres de este presente sentido,
Lo soñado de un futuro compartido.

Plenitud y certidumbre
Distancia y deseo,
Libertad y anhelo.

Tranvía a la Malvarrosa

2010-03-31T11:39:00.001+02:00

Si hay alguna ciudad a la que me siento sentimentalmente unido, por motivos obvios, es Valencia. Eso fue lo que me llamó la atención para leerme el libro Tranvía a la Malvarrosa, de Manuel Vicent. Eso y el comentario de una compañera escritora de la revista Speculum, Loli Álvarez, quien había oído hablar muy bien del libro. Lo encontré, por casualidad, en los stands de libros de ocasión que montan en la madrileña cuesta de Moyano, en cuya cima descansa la estatua de Pío Baroja.

Hoy he terminado de leerlo y, sinceramente, me ha gustado mucho más de lo que me esperaba. Me ha recordado mucho a El camino de los ingleses, de Antonio Soler, por aquello de ser una historia ambientada en la etapa que va de la adolescencia a la edad adulta. El protagonista recorre dicha etapa a través de las calles de una Valencia oscura de la que normalmente no te hablan, la Valencia de la posguerra con sus asesinatos y condenas de muerte, la de los burdeles a los que el protagonista acude como rito iniciático de la mano de Vicentino Bola, un personaje clave durante todo el libro.

El recorrido por las calles me ha llevado de nuevo a revivir mis pasos por ella, la plaza del ayuntamiento, la catedral, la fachada del marqués de Dos Aguas y la persecución del amor sobre el tranvía que lleva a la playa de la Malvarrosa. Y no sólo ese recorrido es a través de las calles, sino también de las costumbres y cultura valencianas, la mocadorada de octubre, las fallas, las monas de Pascua e incluso los distintos olores de las estaciones de tren. Todo ello rodeado de un embriagante aroma de bolero.

Un libro muy recomendable

Luis Landero

2010-03-27T10:34:00.001+01:00

Hace un par de meses me encargaron hacerme con un autor de la literatura y estudiarlo a fondo, su vida y su obra hasta tal punto que debíamos de saber más sobre sí mismo que él. En un principio había pensado en lanzarme a la conquista de Almudena Grandes, autora a la que admiro en cada uno de sus libros, pero finalmente terminé decidiéndome por Luis Landero, a quien conocí en la universidad y con quien me siento realmente identificado en su forma de ver y de vivir la literatura, este último punto fue el que me hizo decidirme por él en vez de por Almudena.

Hijo de un campesino de Alburquerque, provincia de Badajoz, Luis Landero fue lo que siempre se ha conocido por un “chico de provincias” al que su padre envía a Madrid con el fin de conseguir ser alguien en la vida. Sin embargo, el joven Landero se confiesa un díscolo alumno, mal estudiante en sus inicios y con malas influencias junto a las cuales, según confiesa el propio autor, estuvo a punto de caer en la delincuencia.

Ya por entonces, Landero es un destacado lector amante de la literatura, y a los 14 años se promete, a sí mismo, que sería escritor por encima de todas las cosas. Tras sus fracasos escolares, comienza a trabajar como chico de los recados y como mozo en un taller mecánico.

Tras la muerte de su padre es cuando Luis Landero retoma sus estudios hasta licenciarse en Filología hispánica. En 1989 escribe Juegos de la edad tardía, novela que presenta a cuatro editoriales, tres de las cuales rechazan su publicación, la cuarta decide apostar por ella y tras publicarse se convierte en Premio Nacional de Narrativa y Premio de la Crítica, siendo un autor nóvel este hecho se convierte en toda una hazaña.

A partir de entonces van sucediéndose sus libros y sus éxitos, El guitarrista, Hoy Júpiter, Entre líneas, el cuento o la vida…y muchos más.

Personalmente lo descubrí en la universidad con algunos fragmentos de Entre líneas, el cuento o la vida, y a partir de entonces empecé mis investigaciones sobre él, siendo El guitarrista la primera novela que pude leerme. Y ese fue el punto que ya me hizo sumergirme completamente en su obra hasta que hace muy poco me leí Juegos de la edad tardía, una maravilla de la literatura.

En esta novela, dos personajes insatisfechos, Gregorio Olías, habitante de una gran ciudad, trabajador de una empresa que no le gusta ni satisface, y Gil, trabajador de provincia de la misma empresa, que todas las semanas comunica con Gregorio por teléfono para realizar sus pedidos.

La vorágine en la que ambos se meten, a través de sus conversaciones telefónicas, hace que de forma casi involuntaria den vida al gran artista Augusto Faroni, que en realidad es el propio Gregorio Olías o, mejor dicho, es la persona que Gregorio Olías hubiera querido ser de verdad.

El hilo narrativo es formidable, la trama no deja de sorprender y la relación que se establece entre ellos recuerda mucho a la gran pareja de la literatura española, Don Quijote y Sancho, de hecho hay muchos estudios críticos sobre la influencia de El Quijote en la obra de Luis Landero.

No voy a contar más de esta fantástica novela de Landero, su opera prima, pero recomiendo encarecidamente su lectura.

Landero manifiesta “vivo para la literatura, de un modo excluyente, y no conozco para mí otra posibilidad de salvación”, una frase con la que no puedo estar más de acuerdo. Para un enamorado de la literatura y, sobre todo, para alguien que escribe, todo se convierte en literatura. Todo suceso es una novela en potencia, al igual que toda persona que se cruza por su vida también se convierte en un personaje potencial. Es la literatura como forma de vida.

Para finalizar, Luis Landero me parece uno de los grandes pilares de la literatura española actual. Su último libro, Retrato de un hombre inmaduro, es un apasionante relato de la última noche de vida de un hombre postrado en la cama de un hospital haciendo repaso de su vida.

Cuanto más leo a Luis Landero más me repugnan la literatura de supermercado, que las librerías estén llenas de libros y libros del último éxito de ventas y para encontrar algún libro de este autor genial haya que hacer toda una búsqueda arqueológica.

No lo perdáis de vista y no dejéis de leer a Landero, le agradeceréis aquel pacto que hizo consigo mismo a los 14 años, ser escritor por encima de todas las cosas.

Revista Literaria Speculum, Presentación del Número 2

2010-03-26T11:50:00.001+01:00

La revista literaria Speculum sigue cumpliendo números y esta tarde se presentará en la ciudad de Algeciras con una alta demanda de ejemplares.

Los miembros del club de letras nos estamos viendo desbordados ante la cantidad de peticiones que estamos recibiendo y ya se plantea la posibilidad de aumentar la tirada de 300 a 500. Ello hace que nuestra ilusión y nuestras ganas no mermen.

Si puedes, pásate hoy a las 7 por el edificio Kursaal de Algeciras, sede de la fundación cultural Dos Orillas, en la Avenida de Villanueva. La magia de la literatura inundará nuestros corazones.

La escritora invitada a colaborar en este número es la prestigiosa Isabel Paraíso, profesora de la universidad de Valladolid y una de las mayores expertas, en España y en el mundo, sobre el verso libre

Tu ausencia

2010-03-24T11:54:00.001+01:00

Mis sábanas
aún huelen a tu ausencia,
Al perfume de tus besos
Sobre la piel de mi lengua.

Siento la suavidad de tu piel
En el tacto de mis mantas,
En ese espacio que hay
Entre mi corazón y mi alma.

El licor me sabe a sexo,
A humedad que se derrama
Por las cicatrices de tu cuerpo,
Entre las costuras de mi cama.

El espejo me devuelve
Tu imagen reflejada,
Tus piernas entreabiertas,
Tus mejillas sonrosadas.

En el pasillo oigo tus pasos
Liberados de tacones,
Desnudados por el amor
Regalado en los rincones.

En tu ausencia
Soy un cuerpo inerte,
La sombría realidad
Que ni siente ni padece

Sólo quiero dormir

2010-03-22T11:04:00.000+01:00

Me sorprenden cada día la cantidad de noticias que inundan nuestros noticieros, sean del color que sean, en las que la ley se quebranta; los matinales, espacios de debates y entrevistas, en los que invitados y contertulios se llevan las manos a la cabeza ante flagrantes delitos sobre los que piden Justicia, o ante decisiones de los jueces que, interpretando una determinada ley, no se sabe por dónde, dictan sentencias que nunca contentan a nadie. Se me viene a la cabeza, por ejemplo, el caso de un delincuente que últimamente ha dado mucho que hablar, el Rafita, uno de los participantes en el asesinato de Sandra Palo, que por entonces era menor. Hoy ya, adulto y con la libertad bajo el brazo, vemos como, una y otra vez, este individuo vulnera alguno de los artículos de nuestro código penal, y la gente se pregunta cómo semejante calaña puede andar tranquilamente entre nosotros.

Precisamente es la ley del menor una de las que mayores controversias desata. Las decisiones nunca satisfacen a nadie y el vulgo clama al cielo, constantemente, pidiendo un endurecimiento de las penas y de los castigos. Sigo siendo más partidario de educar que de castigar, pero evidentemente no niego que el código civil necesita una reforma.

Pero los juicios no sólo se celebran en los juzgados. En una sociedad tomada y mediatizada por la telebasura, nos encontramos, a diario, juicios públicos en los platós televisivos, famosos que se sientan frente a una jauría de periodistas (¿?) que, en lo que dura su intervención, machacan, insultan y vilipendian cualquier aspecto de la vida pública y privada del famosete en cuestión.

Pero cuando hablo de telebasura, no sólo me refiero a los programas del corazón, también podíamos aglutinar a los telediarios e informativos con semejante término. Nunca olvidemos el poder que puede llegar a tener un periodista a la cabeza de un informativo. Ellos pueden, con sus informaciones, llevar a cualquiera al cielo o descenderlo a los infiernos. Recuerdo el caso de un canario acusado de asesinar a su propia hija y de cómo los periodistas entrevistaban a sus propios vecinos en la puerta de su casa. Éstos se llevaban las manos a la cabeza ante lo cruel del caso. Aquel chico fue juzgado por un tribunal descabellado e injusto, aquel que olvida todo lo que costó en nuestro país conseguir la condición de presunto inocente, fue tildado de lo peor que te puede acusar la sociedad, asesinar a tu propia hija… hasta que la autopsia desveló que era inocente de todo cargo.

Todos nosotros, en cuanto tenemos oportunidad, salimos en la tele exclamando justicia, reclamando a nuestros políticos que se ajusten a nuestras leyes, que no roben ni usen sus cargos para el beneficio personal, pidiendo a los jueces que sean inflexibles y no les tiemble la mano a la hora de aplicar la ley. Y es por eso por lo que no entiendo que, si en los estatutos de mi modesta comunidad de vecinos, es más, en las ordenanzas de mi localidad, especifica que no se puede realizar ninguna obra, trabajo, martillazo o taladro, en un edificio común hasta las 10 de la mañana, haya una cuadrilla de pobres albañiles, que bastante tienen con haber regateado al paro, haciendo temblar al bloque desde las 8 de la mañana, dos horas antes del inicio legal y estipulado de las obras.

De nada tienen culpa ellos, sino aquel idiota que les paga y les dice que, a las ocho de la mañana, desenfunden los martillos contra todo aquello que esté en pie. Un idiota de los que seguro piden justicia cada día en su casa ante el telediario, indignándose ante el caso del último alcalde acusado de prevaricación, un idiota de los que exigen a los jueces que apliquen las leyes, esas que ellos mismos se saltan para impedir el descanso de todos sus convivientes.

Fallece Miguel Delibes

2010-03-12T14:34:00.001+01:00

En estos 28 años, casi 29, que me pueblan, son muchos los escritores que, tristemente, han fallecido, pero ninguno, hasta ahora, me ha dejado tan huérfano como lo ha hecho la marcha de Miguel Delibes esta misma noche.

Conservo un grato recuerdo de Migue Delibes. En tercero de carrera, debíamos escoger una novela española del siglo XX y estudiarla a fondo para, posteriormente, presentársela al resto de los compañeros. Desde hacía mucho tiempo, tenía pendiente la lectura de El camino, así que aproveché la ocasión y me sumergí profundamente entre sus páginas.

Durante semanas me dediqué por completo a la vida y obra del escritor vallisoletano. Contacté con una empleada de El norte de Castilla, periódico fundado por Delibes, que me ayudó a bucear en su historia y sus libros. Fue el trabajo con el que obtuve un mayor fruto académico, pero también uno de los que más, humanamente, me han aportado.

La lectura de El camino me llevó a reencontrarme con el niño perdido que un día fui, a punto de dar el salto a la gran barbarie que es la sociedad de hoy en día. Volví a los prados de mi niñez, a las mañanas de domingo corriendo entre arbustos, a lo inmaculado de mi piel frente a las orgullosas cicatrices de guerra que ya lucían mis primos, como si ellas los hicieran hombres hechos y derechos. Al primer amor y su sentimiento de esclavitud, cuando de repente todo te cambia y tu vida se ve sometida al reflejo de dos pupilas azules…

Pero sobre todo aprendí que, cuando era niño, todos me obligaban, me forzaban a que aprendiera a ser mayor, ahora de mayor sólo quiero aprender a ser pequeño.

Hoy se ha ido el genio creador de Miguel Delibes. Daniel, el Mochuelo, camina triste entre las páginas de un viejo libro de mi modesta biblioteca. Lo he acurrucado entre mis brazos, he leído, en voz alta, algún fragmento y he visto a Miguel diciéndome adiós mientras se adentra en lo profundo de la última senda de El camino.

Pedid tierra y libertad

2010-02-28T00:06:00.001+01:00

28 de febrero, Día de Andalucía. Celebración, fiesta, alegría, pasacalles… La semana de nuestra Andalucía empezaba con noticias asesinas, una vez más, para este glorioso y maltratado pueblo, la prohibición de la pesca del atún rojo, una nueva puñalada en la espalda para nuestras almadrabas, se prevé que se puedan perder más de cuatro mil puestos de trabajo y que afectará a más de 300 familias. Sin embargo, eso no le importa a los enchaquetados caciques que se sientan a decidir los designios de Europa. No les importa seguir bombardeando la estabilidad de un pueblo, de una autonomía, que cuenta ya con un millón doscientos mil parados.

Poco a poco, restringen la pesca poniendo cada vez más trabas a aquellos que se juegan su vida, cada día en el mar, a cambio de un dinero que a duras penas alcanza para comer. Forzados marinos cuya jornada a nadie preocupa si es de catorce horas, de dieciocho o de veinticuatro. En la orilla de en frente, se aprovecha la situación y se festejan las decisiones de la Unión Europea, pues ellos si pescan sin control y no sólo eso, sino que, ante esa situación, las industrias conserveras o las almadraberas, por poner un ejemplo, establecen sus bases en Marruecos abandonando al desamparos a miles de familias que con impotencia ven como se les escapa la vida.

Lo mismo pasa con el campo. Agricultores y ganaderos explotados y cada vez más atados de pies y manos, malviviendo de un producto que una vez llegado al mercado aumentará su precio a un 200%. Por no hablar del ínfimo salario que perciben los trabajadores del campo y la gran cantidad de ellos que trabajan sin estar sometidos al régimen de la seguridad social y ni siquiera tiene protección por desempleo cuando éste llega.

Siendo Andalucía una tierra rica de elementos, por su naturaleza, por su clima y por su situación, con una infinidad de posibilidades, la marginan castigándola continuamente y contando, claro está, con el beneplácito de nuestro gobierno que es el que recibe los pingües beneficios que esta esclavitud le genera.

Somos líderes en energías renovables… Nuestros campos y nuestros montes están llenos de centrales solares y eólicas, una situación que bordea la risa, porque algo de lo que sí podríamos y deberíamos sacar beneficio también se nos castiga, y de toda ese energía que se produce tan sólo se aprovecha un 4%, el resto lo seguimos consiguiendo a base de comerciar con el petróleo y de castigar al planeta, mientras nos planteamos la construcción de cementerios nucleares en vez de la apuesta por las energías renovables.

Estos “señoritos” que nos gobiernan nos dicen, nos exclaman, que Andalucía es la tierra del turismo, que cada año lideramos las estadísticas de destinos turísticos en Europa, y todo sabemos lo que es el turismo… La destrucción de las playas y el litoral marino a cambio de enladrillar nuestras blancas arenas, la muerte y la destrucción de kilómetros de paisajes dunares por su enlosamiento para un glamoroso paseo marítimo. El turismo, nos dicen, deja miles de millones cada año en Andalucía… Y quisiera saber cuántas de las cientos de cadenas hoteleras que campan a sus anchas realmente son andaluzas y a dónde llega realmente ese dinero que dejan aquí los turistas. De todo eso, una mínima parte se convierte, una vez más, en sueldos ínfimos y en esclavizadoras jornadas de trabajo de sol a sol.

Para eso nos reclaman la apuesta por el turismo, para que, esos mismos señores enchaquetados que nos gobiernan, puedan venir en agosto a reírse de nosotros en nuestra propia cara, disfrutando de nuestras playas, clima, amabilidad o gastronomía, y mientras toman el sol tengan a su lado a esos andaluces que diariamente castigan para que no les falte de nada, al servicio del señor.

No sirvió con asesinar a Blas Infante en una cuneta, no sirvió con que nos arrebataran nuestra lengua, aquella lejana Aljamía que se hablaba en Al Andalus y que los reyes católicos cambiaron por un simple acento.

No creo que, tal y como están las cosas, el 28 de febrero deba ser un día de fiesta y celebración, más bien de luto por ese millón doscientos mil parados con tendencia a seguir aumentando. Me avergüenza y me repugna ver a los partidos políticos, sean del color que sean, agitando la bandera de una Andalucía que maltratan a diario. Dirigentes que ignoran sus raíces, la verdadera esencia y cultura de nuestro pueblo, del pueblo que ahora destrozan.

Mañana debería ser un día de alzamiento, levantarnos, como dijo Blas Infante, pidiendo tierra y libertad, las mismas que nos arrebataron, exigiendo verdadera autonomía dentro del estado con gente que sea capaz de luchar por nuestros derechos y no por sus intereses.

Andaluces, cuidado, que nos os engañen mañana con sus fiestas y sus vítores. Celebremos nuestro día congratulándonos de ser andaluces y rechacemos el maltrato continuo con que someten a nuestra tierra. Que no callen nuestras bocas ni adormezcan nuestras conciencias, feliz día de Andalucía.

El paseo

2010-02-16T12:41:00.001+01:00

Divisé al autobús en la parada momentos antes de marchar, de manera que corrí para llegar antes de que me dejase en tierra. Noté como se me aceleraba el corazón pero lo alcancé. Cuando subí, una pasajera se sentó a mi lado y me sorprendió ver la primera parada, el patio de mi colegio y decenas de niños jugando. La segunda, la alameda, donde robé mi primer beso, y así, una tras otra, cada parada se convertía en un lugar importante de mi vida. Mi compañera de asiento me dijo: “No tengas miedo, pronto llegarás a tu destino”. Y de repente, como fuera de mí, oí una voz… “Hora de la defunción: las 11:58”.

IRRUPCIONES

2010-01-29T12:23:00.000+01:00

Aquella escena estaba acabando con mis nervios. La chica de las gafas de sol volvía a dejarse llevar por aquel villano que una y otra vez la engañaba. Ahora parecía que la conversación volvía a ser como siempre, él insultándola y haciendo añicos su autoestima mientras que ella resguardaba sus lágrimas en la opacidad de sus cristales. Tenía ganas de decirle a la chica que se rebelase, que luchase contra él y saliera de aquel infierno en el que estaba convirtiendo su vida. Tenía ganas de decirle que, apenas hacía unas horas, yo mismo había sido testigo de un nuevo acto de infidelidad por parte de aquel chulo. Pero no podía, se me antojaba imposible entrar en la escena, por mucho que lo intentara, a pesar del afecto que sin ninguna razón sentía por la chica de las gafas de sol incluso sin conocerla. Ahora ella le agarraba la mano, ya ni siquiera los cristales eran capaces de ocultar sus lágrimas, ¿sería posible que aún se dejase humillar ante él, que le suplicara? No, ya no voy a aguantar más, me he decidido a invadir sus vidas para llevármela a ella lejos de aquel canalla, voy a mostrarle que más allá de su óptica hay un mundo lleno de color donde ella sería quien quisiera, no quien nadie le impusiera. Ya está, no voy a volver a permitir que se aproveche de ella es ahora o nunca, se va a enterar el muy cabronazo…

- Juan, ¿vas a bajar a cenar?
- Espera cariño, estoy terminando el capítulo.

Presentación de de la revista literaria Speculum en Algeciras

2010-01-27T11:10:00.000+01:00

El pasado viernes, 22 de enero del 2010, el Club de letras de la universidad de Cádiz vivió un doble motivo de celebración. Por un lado, el habitual encuentro mensual organizado por sus miembros que esta vez reunía, por primera y ojalá no última vez, a los integrantes de los tres Campus componentes del club, Cádiz, Jerez y Algeciras.

La ciudad campogibraltareña, última, pero no por eso menos importante, en incorporarse a esta iniciativa, acogió con maestría y calidez tal evento, mientras que la expedición llegada desde Jerez y Cádiz arribaba a puerto hermano como viejos marineros capitaneados por Ulises, salvo que en vez de olas batallamos contra curvas.

Esa es la sensación que a todos nos embargó ante la sobriedad del Edificio Kursaal de Algeciras, la de estar dentro de algún capítulo de La Odisea. Transportados a la antigua Grecia, accedimos, al interior de aquel templo, guiados por la obra de Pérez Villalta, cuya magnificencia maravilló a cada uno de los que allí entramos por primera vez.

Pronto pudimos empezar a departir con los nuevos compañeros de Algeciras y descubrir todo el entusiasmo con el que han recibido al Club de Letras, llenando de cariño y complicidad la bienvenida de aquellos que nos desplazábamos por primera vez a la localidad.

Tras la recepción comenzó uno de los actos más esperados durante meses por todos y cada uno de nosotros, pero sobre todo por parte de nuestro profesor, José Antonio Hernández Guerrero, quien confesó que llevaba algunos días soñando con tal momento. Enfrascados en sus palabras y tras el habitual minuto de silencio, emprendimos un nuevo viaje, el del texto destinado a tal tema que debíamos componer de manera espontánea y que sirvió para que, una vez finalizada su lectura diésemos pasos a los comentarios.

Fue un tiempo breve, o así pareció, porque el tiempo volvió a demostrar ser ese indispensable prestidigitador que convierte un minuto en una hora y una hora en un minuto.

A las 19 horas comenzó el acto oficial que ya se abrió a todo el público, la presentación del Número 1 de nuestra querida revista Speculum. El director del edificio Kursaal inauguró el evento y tuvo la deferencia de acompañarlo durante todo su curso, encaminándolo a la lectura de textos publicados en la revista por parte de sus autores. De esa forma fueron pasando ante el micrófono de la sala María Dolores Álvarez, Antonio Valderas, María Luisa Niebla, Carmen Franco, Paco Ramos, María José Morales, Adelaida Bordés, Luís Martín y Martín y Esteban Fernández Villegas, quien con su texto nos ofreció un brillante adelanto de lo que será el próximo número de Speculum, lleno de humildad y calidad.

Tras todos ellos comenzó la intervención de Pedro Castilla, quien desengranó los entresijos del último libro del profesor Hernández Guerrero, El arte de no envejecer, una maravillosa e imprescindible obra que a partir de ahora debería de pasar a engrosar una de esas conocidas listas de, por ejemplo, Mil libros que hay que leer antes de morir.

Para finalizar el acto, subdirector y director de la revista, Antonio Cantizano y José Antonio Hernández Guerrero, tomaron la palabra para dar su particular visión sobre Speculum, sobre la literatura, la vida y el club de letras, y, cómo no, para agradecer a la ciudad de Algeciras, al público que llenó el auditorio y al edificio Kursaal su colaboración en este acto.

Todos los allí presentes salimos del acto más felices de lo que ya éramos cuando entramos, más orgullosos de nuestra revista y, sobre todo, más personas bajo la atenta mirada de nuestro particular Ulises, José Antonio Hernández Guerrero, capitaneando la nave de esta Odisea literaria que número a número nos va llevando a buen puerto.

Ya sólo queda dar gloria al Número 1 de Speculum y recibir con vítores de alegría y bienvenida al Número 2, ejemplar de invierno, que pronto tendremos en nuestras manos.

Javier Marías - Tu rostro mañana

2010-01-10T02:41:00.001+01:00

Me ha costado un año (me lo autoregalé en los reyes del año pasado), pero después de acabar las 1920 páginas de su trilogía puedo decir que Javier Marías es uno de los techos más sublimes con los que cuenta la novela española, cosa que ya tenía claro desde que leí Corazón tan blanco.

En el principio de esta novela en tres parte, su protagonista, Jaime, Jacobo, o Jaques (como se le prefiera llamar) Deza se enfrenta a la separación de su esposa, por lo que decide abandonar su ciudad natal, Madrid, para volver a Londres, ciudad en la que vivió y cursó sus estudios. Recomendado por Sir Peter Wheeler, Jaime comienza a trabajar en un grupo secreto del gobierno inglés que se fundó durante la segunda guerra mundial y cuyas actividades siguen desarrollándose actualmente.

Según avanza la novela, además de adentrarnos en su trama, vamos descubriendo aquel juego sucio de espías y propaganda no sólo de la Gran Guerra, sino también de la Guerra Civil española.

No es un libro de fácil lectura, yo he tenido que intercalarlo con otros para que no me pesaran sus 1920 páginas, ya que la narrativa de Marías se puede hacer un tanto densa a través de sus reflexiones, aunque a mí, personalmente, me parecen indispensables para conocer bien la trama y al personaje, ya que llegamos a meternos en sus pensamientos más que en sus acciones.

En una web he encontrado una reflexión mucho más profunda del libro con la que estoy totalmente de acuerdo, "todos somos capaces de ver en los demás mucho más allá de lo que vemos, lo que ocurre es que no queremos ver, no queremos saber qué hay en el fondo de los demás. Preferimos confiar, aunque haya señales palpables que nos avisen de que no debemos hacerlo. Nos cegamos en nuestra relación con los demás y preferimos verlos como a nosotros nos gustaría que fuesen antes que como son en realidad".

Os dejo el enlace de dicha web para que podáis entrar más de lleno en lo que es esta trilogía que a mí ha acabado apasionándome.

http://octaedro.es/2007/12/20/tu-rostro-manana-javier-marias/

El rumbo de tus pasos

2010-01-07T12:54:00.000+01:00

Hay canciones que, de un día para otro, se transforman en mariposas que revolotean entre nuestros sentidos poniendo a flor de piel nuestras ausencias. Hoy, la voz, las palabras, los versos de Alejo Martínez recorren mi pensamiento llenándolo de nostalgia, de saudade. Cuánto poder tiene una canción sobre las emociones...

Alejo Martínez - El rumbo de tus pasos

No es el momento de cambiar el rumbo de tus pasos
ni de pedirte que me dejes el recuerdo de un abrazo.
Temes de nuevo que el abrazo lleve al beso
que ese beso te traicione y no te deje partir.

Te miro ausente como andas repartiendo impunemente
en mio y tuyo los sueños que agonizan en presente.
Porque el pasado y el futuro se diluyen
mientras me dices adios. Y tu me dices adios.

Si acaso un dia pasaras por aqui cerca
perdoname el desorden de mi mundo.
Te encontraras siempre la puerta abierta
para pedirte el resto de un segundo.

Si tu me dieras lo que te sobra de un beso
si me regalas lo que dura una mirada
si me dejaras...
si me dejaras al menos todo eso
si me dejaras al menos todo eso
podria tenerte a ti, sin tener nada.

Hoy yo me beso y me lamo las heridas que me dejas
me son queridas quizas porque marcan tu recuerdo...
perdoname mi amor si me me olvida
acompañarte lentamente hasta la puerta.

Si acaso un dia pasaras por aqui cerca
perdoname el desorden de mi mundo.
Te encontraras siempre la puerta abierta
para pedirte el resto de un segundo.

Si tu me dieras lo que te sobra de un beso
si me regalas lo que dura una mirada
si me dejaras...
si me dejaras al menos todo eso
si me dejaras al menos todo eso
podria tenerte a ti, sin tener nada.

No es el momento de cambiar el rumbo de tus pasos
ni de pedirte que me dejes el recuerdo de un abrazo.
Temes de nuevo que el abrazo lleve al beso
que ese beso te traicione y no te deje partir.

11 días de lluvia...

2009-12-26T12:25:00.001+01:00

Recuerdo que, antes de que empezara a llover, todo el mundo se quejaba de lo poco que el cielo se acordaba de regarnos durante aquel invierno, así que el primer día que llovió recibimos el aguacero aspirando su intenso olor a tierra mojada y mirando los charcos de manera ilusionada.

El segundo día aún seguíamos mirándonos en ellos para ver a aquel niño que, enfundado en unas botas de agua hasta las rodillas, hacía el camino hasta el colegio pisando cada una de las pequeñas piscinas, como si fuera un gran gigante adentrándose en un, para él, estrechito océano.

Al tercer día de lluvia empezábamos a cansarnos, no había donde tender la ropa y el recuerdo de las botas de agua se convertía en deseos navideños, ya no se llevaba ese calzado por mucho que lloviese, aunque los dedos de los pies se nos quedasen arrugados como garbanzos, preferíamos el glamour de unos mocasines.

Al cuarto día el enfado se apoderaba de las calles. La gente caminaba con prisa, sin ceder el paso a los mayores y aprovechando cualquier malentendido para pelear enfurecidamente con gritos y agresiones de manera habitual.

Al quinto día empezaron las inundaciones, en los barrios más bajos. El agua salía de las alcantarillas anegando hogares y calles enteras, muchos lo perdieron todo.

Al sexto día los bomberos ya no daban abasto. De los barrios bajos las inundaciones alcanzaron el centro de la ciudad. La gente lloraba y sus lágrimas sólo servían para aumentar el caudal. Algunos salían a la calle montados en colchonetas de playa con las que surcaban aquel mar en el que empezaba a convertirse la ciudad. Ya no había hueco que no tuviera una considerable altura de agua.

Al séptimo día mi piel se empezó a caer. Si me daba con la uñas se desprendían trozos de epidermis que mi cuerpo no volvía a regenerar. También noté como mi respiración se hacía cada vez más dificultosa y vivir se convertía en un esfuerzo minuto a minuto.

Al octavo día no nos quedó más remedio que empezar a nadar. El agua había alcanzado los nueve metros de altura en toda la ciudad y las nubes seguían arrojando desgracia. Las barcas y colchonetas sustituyeron a los coches, pero la gran mayoría de la población nadaba. Aunque aquello fue una ventaja, notaba mi respiración más acompasada y ágil en el agua.

Al noveno día me manejaba en el agua como el mejor de los plusmarquistas olímpicos, con toda clase de gracias y piruetas marinas, tanto en la superficie como cuando decidía sumergirme. También la epidermis acabó de abandonar mi cuerpo dando lugar a unas brillantes escamas.

Al décimo día me sentí sorprendido de la cantidad de tiempo que llevaba sin dormir y sin pararme a descansar por lo que busqué un sitio profundo en el que poder reposar. Asustado asistí entonces al nuevo descubrimiento, mis pies ya no estaban en su sitio y en su lugar se encontraba una hermosa cola de pez que aún me daba más soltura a la hora de desplazarme.

Al undécimo día… ya no recuerdo qué fue lo que pasó, pero oigo la voz de don José Manuel, mi profesor de naturales en el colegio, cuando nos decía que a veces le gustaría ser como un pez y no tener memoria.

Un libro, un disco, una película...

2009-12-23T12:07:00.000+01:00

Ahora que estamos a punto de culminar la hazaña de comprar los regalos navideños o que ni siquiera hemos empezado a hacerlo, da igual, creo que sería un buen momento para acordarnos de nosotros mismos y pensar en nuestros autoregalos. Por eso quiero compartir recomendaciones con vosotros, un libro, un disco, una película. Ya que sería imposible regalarnos cosas entre todos, las recomendaciones para autoregalos podrían ser un buen simulacro de regalo. Ahí van las mías…

UN LIBRO:

El último que he leído y con el que tanto he disfrutado, Retrato de un hombre inmaduro, de Luís Landero. Cuenta la última noche en la vida de un hombre que, postrado en una cama de hospital, espera la llegada de la muerte mientras hace repaso a su vida. El autor extremeño es uno de mis preferidos, una de las plumas privilegiadas de la narrativa española.

UN DISCO:

Acaba de salir aunque todavía no está en las tiendas, La vida aparte de Paco Cifuentes. Magnífico. Desde que me llegara ayer no he parado de escucharlo. Las letras de Paco están al alcance de pocos y este disco viene con unos maravillosos arreglos musicales, por lo que letra y música se combinan en él a la perfección. Un lujo para los sentidos. Y como aún no está en las tiendas lo podéis pedir por correo electrónico a discolavidaaparte@gmail.com por tan sólo 15 euros, gastos de envío incluidos, y lo tendréis en casa antes de lo esperado. De los discos que he comprado en este 2009, que han sido muchos, sin duda que está entre los dos mejores, el otro sería Dramas y Caballeros de Luís Ramiro, pero no sabría decidir cuál de los dos ocuparía el primer lugar.

UNA PELÍCULA:

París París, una brillante película protagonizada por Gerard Jugnot, protagonista de Los chicos del coro. En ella se cuenta la lucha de los miembros de un teatro de barrio, el Chansoniá, por conseguir que éste no se cierre. Me sorprendió muchísimo cuando la vi, el cine francés me ha vuelto a conquistar. No debéis perdérosla.

Si decidís seguir alguna de estas recomendaciones, espero que las disfrutéis y las recordéis como un excelente autoregalo.

La censura en el siglo XXI

2009-12-21T23:11:00.000+01:00

El otro día un compañero me preguntaba por qué la música de autor, los cantautores, han dejado de tener su espacio en el mundo de la música actual. Efectivamente es así, salvando a algún que otro clásico que arrastra tanta masa social que sería impensable destronarlo, caso de Sabina o Serrat.

Yo creo que la respuesta es fácil. No se apuesta por los cantautores porque desde las altas esferas no interesa que se apueste por ellos. Me explico. La música de autor en España comienza a desarrollarse con fuerza en los últimos años del franquismo, cuando la canción protesta abandera, entre la juventud, el cambio político, fin de la dictadura para dar paso a la democracia. Surgen así figuras tan grandes como Pablo Guerrero, Lluis Llach, Serrat, Luis Pastor, Hilario Camacho, Víctor Manuel, Patxi Andión y muchos otros.

Pienso que el artista, como autor de masas que es, sea cual sea su especialidad, nunca debe de permanecer al margen, tiene que mojarse porque sus palabras, sus actos, pueden mover conciencias, levantar a un pueblo y encabezar la lucha contra la injusticia, no hay mejor ejemplo que el de Víctor Jara en Chile. Los mencionados anteriormente, al igual que el cantautor chileno, usaron la música como fusil, consiguieron remover esas conciencias y levantar junto con su voz a un sector de la sociedad que castigó al franquismo jugándose la vida en manifestaciones, protestas y actos clandestinos.

Y he aquí el meollo de la cuestión... Actualmente eso es algo que el gobierno no se puede permitir. Por eso el mejor remedio es condenarlos al olvido negándoles todo el apoyo posible y haciendo que la primera plana del panorama musical esté plagado de caras bonitas y cuerpos bailongos, música fácil, imagen y letras que den poco que pensar, para adormecer conciencias y sumir a la sociedad en un estado aletargado ante el que poder manejar los hilos a su antojo.

Dicen que la canción protesta ha cambiado, que ahora no son los cantautores quienes la defienden, que el registro ha pasado al hip-hop, o a otros estilos, y llevan razón, pero es precisamente la canción protesta que a ellos les interesa, porque la mayoría de grupos y artistas que se asoman a la canción protesta en ese estilo lo hacen de manera contundente o agresiva, lo que lleva a que cualquier persona coherente no siga los pasos de estas letras de la "nueva" canción protesta.

De manera que se apoya a las discográficas y se les inyecta dinero para que apuesten por ese otro tipo de música adormecedora de conciencias, desarrollándolas con iniciativas como OT, por ejemplo, cuyas primeras ediciones nacieron al amparo de la televisión pública española sufragada con los impuestos de sus habitantes.

Creo que la música es un mundo en el que ya hay poco que inventar. La buena música, en este país, siempre ha surgido de los bares, eso lo sabe bien el pseudointelectual de Ramoncín. Las tabernas sacaron a los mejores cantaores de flamenco, los bares de Madrid dieron lugar a una de las épocas doradas de la música española, la movida. Y es en los bares donde sigue estando la buena música en España, incluida aquella que se oculta al gran público, incluidos los cantautores y la buena generación que actualmente vive en ellos, hablo de gente como Luis Ramiro, Marwan, Andrés Suárez, Dani Flaco, Manuel Cuesta, Antonio de Pinto... y muchos, muchísimos más que luchan día a día en las pantanosas aguas de la música.

Un ejemplo que fuera de la música deja muy claro aquello de los que hablo. Durante la invasión a Irak, y el apoyo del gobierno de Aznar a esa guerra sin sentido, uno de los colectivos más criticos y que más alzaron la voz y movilizaron a más gente fue el colectivo de actor, el cine. El gobierno de Zapatero ha acabado de un plumazo con lo que podría ser de nuevo un problema, ¿cómo? Colocando a González Sinde, una productora, como ministra de cultura, para que ella, desde dentro, inyecte dinero al cine y así calle la boca de sus compañeros (fue la primera medida que tomó cuando se hizo cargo del ministerio). De hecho, viendo el reciente caso de Aminatu Haidar, el cine, en voz de Pedro Almodóvar, salió a una rueda de prensa pero no precisamente para criticar la actuación del gobierno, sino para pedir la intervención del rey...

En el mundo de la literatura lo mismo. Resulta increíble e indignante que las librerías estén llenas de Crepúsculos y Milleniums y para encontrar un libro de Eduardo Galeano tengas que ponerlas patas arriba, si es que hay...

Es queridos amigos, la nueva forma de censura, provocar el desconocimiento en la población.

Una vida para Aminatu

2009-12-11T12:28:00.000+01:00

Dice una vieja frase del maestro Sabina que “cada vez que la bolsa sube baja la vida”, y con el paso del tiempo observamos como la “evolución” del ser humano, desde que Joaquín escribió esas letras en una canción, es más que evidente. Según dicha frase, puestos en una crisis tan destructiva como la que estamos pasando, sólo algunos, en la sociedad debería haber un alto y claro despunte del humanismo, pero henos aquí que esto no es así, sino todo lo contrario.

Veintiséis días lleva, con el de hoy, la saharaui Aminatu Haidar en huelga de hambre, atrapada en el aeropuerto de Lanzarote, sin que el gobierno de España se moje por una situación en la que peligra la vida de una persona en su propio territorio, y con el gobierno marroquí que no hace más que lanzar piedras sobre la cabeza de una ya muy debilitada Aminatu, incluso recurriendo a amenazas contra el gobierno español, el cual se deja amenazar, en temas como la inmigración o la delincuencia.

Que este gobierno, mal que me pese, camina sin rumbo, no lo digo yo, es algo que se ve diariamente, que salta a la luz hasta dejarnos ciegos… Ciegos de amor hacia él nos deben de ver en las altas esferas para anunciar que “la recuperación económica es inminente”.

Y esa es, precisamente, la clave de la cuestión. Cuando los intereses políticos o económicos se sitúan por encima del derecho a la vida, es más, se sitúan por encima de la vida, suele suceder que algunos se olvidan de que en este camino que todos transitamos lo único que hace falta es estar vivo.

No soy un activista saharaui ni una voz en contra del gobierno, pero como “enamorado de la vida, aunque a veces duela”, me niego rotundamente a que dejen morir a Aminatu en el aeropuerto de Lanzarote por el único delito de querer regresar a El Aaiún junto a su familia.

Por tanto, la evolución de la frase de Sabina viene a ser que cuando la bolsa sube baja la vida, pero cuando en vez de subir baja la vida se hunde.

Nuevo disco de Manuel Cuesta - la vida secreta de Peter Parker

2009-05-27T13:05:00.001+02:00

El cantautor sevillano Manuel Cuesta acaba de publicar su último disco “La vida secreta de Peter Parker”, un disco en el que homenajea al mundo del cómic, del que Manuel es un acérrimo seguidor.

Doce canciones grabadas y autoproducidas por él mismo en los estudios de Emilio y Antonio Villalba. Doce canciones que hacen un repaso a su vida, a lo que es y a lo que también ha sido, y en las que colaboran artistas de la talla de Roger Pera (voz de Spiderman en la película), Javier Albalá o Ismael Serrano, quien canta junto a Manuel en “Tu risa en la alameda”, canción homenaje a la emblemática alameda de Hércules sevillana, una de esas canciones-himno que acaban convirtiéndose en santo y seña de su autor. La maquetación del disco también es toda una joya con un libreto bello y original en formato cómic.

El paso del tiempo, la protesta social, la memoria, la amistad, el amor o la familia, son los temas recurridos por Manuel Cuesta para el disco. Pero sobre todo, con “La vida secreta de Peter Parker”, el cantautor sevillano explota ese segundo “yo”, esa parte esquizofrénica que todos tenemos, esa doble vida que muchos no alcanzan ni conocen y que los súper héroes luchan por sacar a relucir.

Viendo el panorama musical actual y las mil y una trabas que la industria discográfica lanza sobre la verdadera música de calidad elaborada y trabajada podríamos decir que Manuel Cuesta es un auténtico súper héroe y lo ha demostrado con esta magnífica obra que te atrapará en sus redes desde la primera escucha, como si de una telaraña de tratase.

Pero “que no cunda el pánico en este sueño eléctrico, que en este mundo insólito hay que ser poemático. Hoy quiero ir de incógnito y me mantengo ingrávido, para darte irónico el beso del arácnido”.

Mucha suerte a Manuel con este nuevo disco, desde noticiasdelbuho esperamos que sea todo un éxito.

El disco se puede adquirir a través de la tienda de su propia web www.manuelcuesta.com

Barrio

2009-05-20T22:19:00.000+02:00

Cuando yo era pequeño mi barrio era un inmenso descampado que rodeaba la carretera que descendía desde el pueblo y los pocos edificios que se levantaban en su orilla. En ese descampado los niños jugábamos y corríamos a nuestras anchas, eran otros tiempos en los que dos piedras a la misma altura formaban una portería y una atracción del parque se convertía en una canasta por sus aros. Los campos de juego no tenían medidas ni líneas que encarcelasen a nuestra imaginación y sobre la tierra cavábamos hoyos en los que entraban nuestras canicas.

Pero aquel descampado también tenía su lado oscuro. Bajando la cuesta de la carretera llegabas a una carnicería sobre cuya fachada lateral podías leer “Aquí se vende droga”, escrito en voluptuosas letras negras pintadas a grafiti. En la carnicería no, la droga la vendían los camellos que se sentaban en su fachada apoyando su espalda bajo esas letras. Y, en efecto, a pesar de que todo el mundo lo sabía, allí se vendía droga, la droga que luego se consumía en aquel mismo descampado donde los niños jugábamos, papelinas, caballo, heroína. Ningún niño de mi barrio fue ajeno a aquella tragedia. Cuando jugábamos al escondite y buscabas el mejor refugio para que nadie te viera a veces te encontrabas la desagradable sorpresa, el drama de una persona que frente a ti se inyectaba su propio veneno en las venas. Tenía 8 años y recuerdo como si fuese ayer el día que encontraron aquel chico muerto en el cobertizo abandonado, toda la pandilla, todos los niños fuimos a ver el hallazgo mientras la policía y los médicos sacaban al pobre muchacho por la ventana, la puerta estaba tapiada, no olvidaré la expresión inerte de su rostro, el vacío de su gesto.

Muy a menudo, por el norte o por el sur, siempre llegaba algún caco a estropearnos el juego. Por el norte nos visitaba “El caracol”, que apenas tenía un par de años más que yo, de cuyos rizos o caracolillos procedía su nombre de guerra. “El caracol” aprendió pronto el miedo que suscita una navaja y se hizo con una de esas que traían incorporadas los cortaúñas, de manera que cuando jugábamos a las canicas o a los trompos aparecía con su navaja oxidada y nos robaba aquellos tesoros que con tanto esfuerzo en nuestras partidas habíamos conquistado a nuestros compañeros.

Por el sur atacaba la banda de “El varilla”, llamado así por su extremada languidez. Aquella banda siempre aparecía en gran número y robaban sobre todo balones, pero alguna vez incluso consiguieron la bicicleta de algún amigo que lloraba su pérdida. La bicicleta o los balones eran por entonces los regalos de comunión más cotizados, en aquellos días no todo el mundo podía permitirse tener un balón de reglamento, de hecho se veían pocos por la calle, yo no tuve mi primer balón de reglamento hasta que cumplí mis crecidos 21 años.

Todo eso fue hasta que llegó la revolución del ladrillo. Con ella el barrio cambió. Los descampados empezaron a desaparecer a cambio de carreteras y edificios. Se hicieron grandes bloques y calles nuevas rodearon mi casa, y lo que empezó siendo el extrarradio de la ciudad pasó a convertirse en la avenida principal.

Ante tanta carretera los niños dejaron de jugar en las calles y se abrió la veda de las videoconsolas. Todo hay que decirlo, el dinero subió, subieron los sueldos y la gente comenzó a vivir mejor y a gastar en lujos. La heroína abrió paso a una droga más cara, la cocaína.

En líneas generales creo que la vida evolucionó para mejorar, salvando las relaciones humanas, que se fueron minimizando y desapareciendo poco a poco.

También desaparecieron “El varilla” y “El caracol”, y ya los niños dejaron de ser testigos del drama humano que se inyecta tras un árbol.

El otro día en la prensa anunciaban que como efecto de la crisis que nos asola el consumo de heroína se ha disparado. Ante la falta de dinero los drogodependientes buscan consuelo en una droga más barata, la cocaína empieza a no estar al alcance de todos, y yo me planteo si esta crisis es más profunda de lo que pensábamos, no en el terreno económico, sino en el social, porque en el barrio ya no hay árboles ni cobertizos donde refugiarse y no me gustaría encontrarme a una pobre oveja descarriada pinchándose detrás de una farola.

Hoy, mientras bajaba la cuesta de mi barrio con el coche, un muchacho hacía un grafiti sobre la fachada de la antigua carnicería, que ahora es un establecimiento de comida a domicilio. No me he fijado demasiado bien, pero creo que ponía “Aquí se vende droga”.

Hay que vivir amigo mío, antes que nada hay que vivir...

2009-02-09T12:57:00.000+01:00

Hace un par de meses en un concierto descubrí una canción que me puso los pelos de punta y que hoy hago mía para hacer un homenaje a su compositor, Joan Baptista Humet, que tristemente falleció en el mes de diciembre pasado.

Humet nació en Navarrés (Valencia) y al poco tiempo se trasladó a Tarrasa, desde donde emergió como una de las estrellas de la canço catalana que habían iniciado Raimon, Joan Manuel Serrat o Lluís Llach, de quien fue telonero durante dos años. Después de varios discos y del éxito cosechado en 1981 con el titulado "Hay que vivir", Joan Baptista Humet mantiene una lucha contra las nuevas líneas discográficas que le llevan a alejarse del mundo musical.

A partir de ahí la persona de Humet va perdiendo protagonismo hasta quedar relegada a un ostracismo del que sólo sale cuando en algún viejo reproductor, de algún viejo seguidor de su música, suena alguna de sus canciones. El 2 de diciembre este ostracismo desaparece con la fatal noticia de su muerte y entonces es cuando termina la persona y comienza el mito, porque el artista, el creador, jamás desaparece con su muerte, sino que con ella inicia el camino de la inmortalidad reflejada, en este caso, en sus canciones.

En ese legado que este genial compositor nos dejó queda una canción compuesta hace 29 años, en 1980, con la que hacernos a la idea de que a pesar de haber pasado casi 30 años las cosas no han cambiado demasiado. Seguimos siendo víctima de los mismos errores y las masacres se repiten, aunque cambiando el decorado de la escena, y a veces ni siquiera eso, el ser humano sigue siendo víctima de sí mismo, por eso Joan Baptista Humet compuso este himno a la vida, porque quizás lo mejor sea empezar con todo de nuevo, desde cero, porque mientras se esté vivo existe la oportunidad de volver a empezar y reconducir la situación, porque lo más importante es la vida y porque a pesar de todo hay que vivir y, si aún nos queda algo de tiempo, poner la cara al viento y aventurarnos a soñar.

http://www.youtube.com/watch?v=bvy77-O8Il4

Cai is different

2009-02-06T11:27:00.000+01:00

Ayer a eso de las dos de la tarde protección civil daba la voz de alarma y activaba un plan de emergencia por la llegada de un tornado que asolaría la bahía de Cádiz.

En un entorno pequeño pero de gran capacidad divulgativa como Cádiz la noticia corrió como la pólvora. La policía se echó a la calle advirtiendo a la gente que no saliese de sus casas, la radio empezó a difundir la noticia a través de sus ondas, se desalojaron los colegios ante la alarma social que esto conlleva de padres agolpados y colapsando las puertas de los centros educativos, pero no sólo colegios, sino que también se desalojaron centros comerciales, recintos deportivos y hasta factorías enteras como astilleros.

Ante tal repercusión parecía que aquellos fenómenos meteorológicos habituales en el Caribe que asolan todo un país iban a quedar en nada con lo que se nos avecinaba aquí, donde todo queda siempre tan magnificado, porque ya no sólo era el tornado, sino el eterno miedo de que la ciudad vuelva a ser sepultada bajo las aguas, así pues la gente echó mano de flotadores, manguitos y todo accesorio cuya funcionalidad sea la de flotar, amén de crucifijos, rosarios y oraciones varias, lo que venía no se sabía pero no debía ser menos que el huracán Pepita en la ciudad que dio a la constitución española de 1812 el nombre de La Pepa.

Pues bien, no sólo el tornado no llegó sino que a partir de entonces el día comenzó a abrir, el viento amainó y no cayó ni una sola gota en todo el resto del día, con lo que parecía que alguien desde las alturas nos señalaba con el dedo a la vez que reía y señalaba diciendo... "aaaahhh gilipollas!".

Aún así la gente seguía teniendo miedo, de hecho mi santa madre se negaba incluso a que bajáramos a tirar la basura.

Hoy el sol ha salido fuerte y radiante, la luz ha llegado como una esperanza y una buena noticia, como el náufrago del desierto que, muriendo de sed, encuentra un cactus entre la arena y el agua de esa planta tan peliaguda y pinchante salva su vida, así se ha recibido hoy al sol en la bahía de Cádiz.

Protección Civil argumenta que recibió una alerta oficial por parte del AEMET y el AEMET dice que en ningún momento anunció de la presencia de tornados, sino de fuertes lluvias, e incluso granizo, acompañadas de fuertes vientos que en su caso nunca llegaría a ser tornados.

Por mi parte, creo estar de acuerdo con lo que alguna amiga dijo y no descarto que alguien con pocas ganas de trabajar diera la voz de alarma que puso en jaque a todo el marco de la bahía.

En fin, un episodio anecdótico más de una ciudad que se construye de ello, de anécdotas que hacen más fácil el vivir de cada día, porque después de la alarma generada uno piensa que tiene que dar las gracias por seguir vivo.

Cai is different

http://www.diariodecadiz.es/article/cadiz/343191/anuncio/oficial/tornado/origina/una/psicosis/la/bahia.html

Madrid 13 de diciembre

2008-12-17T12:59:00.000+01:00

La noche ha pasado intranquila, impaciente, despertando a cada momento, sin poder conciliar un sueño sosegado hasta que a las 8 de la mañana suena mi despertador y, a pesar de no haber descansado de la mejor de las maneras, me levanto sin rechistar, porque el nerviosismo de la noche esconde unas enormes ganas de volver a abrazarte casi un mes y medio después de la última vez, demasiado tiempo para mis ganas, demasiado tiempo para quererte tanto.

Sin prisa pero sin pausa me visto, recojo la maleta y salgo a la fría humedad de mi ciudad, que esta mañana me regala un nostálgico halo neblinoso que hace que tenga que encender los antinieblas de mi coche.

Llego pronto a la estación, con más de media hora de adelanto, así que decido quedarme en el vestíbulo y no bajar aún al andén, donde podría congelarme de frío. En la espera me acompañan un chico extranjero, que bien podría ser un erasmus, que me pregunta por donde pasa el tren sin percatarse que estamos en un vestíbulo en las alturas y que hay que bajar las escaleras para bajar a la vía. También un hombre mayor se sienta junto a mí y se queja del frío, pide la instalación de calefacción y o le falta razón, todavía no hace un año que se ha inaugurado la nueva e innovadora estación en el aire y aún faltan muchos detalles.

Al fin montamos en el tren. El chico erasmus se sitúa un par de asientos por delante mientras que el señor mayor se sienta justo a mi lado y me regala un viaje distraído, entretenido. Me cuenta que hace dos semanas viajó en tren a Valencia y estaba estropeada la calefacción dentro del tren y yo estoy a punto de contarle que hace un mes mi chica hizo el trayecto contrario, 8 horas de Valencia a Sevilla en tren, sólo por verme, doy gracias porque ella no tuviera que sufrir ese fallo de calefacción, conociéndola habría llegado a mis brazos con graves síntomas de hipotermia.

En Sevilla hago una pausa a mi viaje. Tengo una hora por delante hasta entrar en el AVE que me lleva a Madrid. Paseo por la estación y hago mi tradicional compra, un kit kat para desayunar, un paréntesis en mi viaje a la vez que localizo un stand de dulces de convento, quizás sea un buen regalo para mi madre, a la vuelta pasaré.

Por fin llega la hora de embarcar, el ave es un gran invento no sólo por las escasas dos horas de viaje, sino por la comodidad. Anuncian la emisión de la última película de Robin Williams, Hasta que la cura nos separe, y me pongo los cascos para disponerme a verla y pasarme un buen rato con la risa que siempre me provoca este actor.

Cuando termina la película queda poco ya para llegar a Madrid, menos de una hora, y el cielo es gris, a ratos llueve y el paisaje es oscuro. Por fin empezamos a adentrarnos en la ciudad, Atocha está cerca y como siempre que paso por esas vías la tristeza me inunda ante el recuerdo del 11-M y estos mismos raíles manchados de sangre, de la atrocidad más vil del ser humano.

A través de la megafonía del tren se anuncia la llegada, me pongo de pie y veo una cara conocida, otra junto a la primera. Sin duda la película me había tenido distraído sin llegar a percatarme de quien se sentaba a mis espaldas al pasar por Córdoba, porque frente a mí veo a Javier Bergia y Jacob Sureda y una voz que pregunta a Bergia si hará más frío que en Córdoba, reconozco esa voz porque es la misma que suena cada día acompañándome a donde quiera que voy. Efectivamente al incorporarse queda junto a mí, es Ismael Serrano quien recoge su guitarra del portaequipaje ubicado junto a mi maleta. Yo le miro, me mira, y sólo puedo esbozar un tímido "hola", contestado con el mismo saludo más la interrogación qué tal. Podía haberle dicho mil cosas, que yo fui quien lo entrevistó cuando vino a Cádiz, que soy El fontanero del mar cuyo libro posee entre su colección desde hace un par de semanas, que iré al concierto la semana próxima... pero me quedo como un pánfilo y decido no interrumpir su intimidad, recojo mi maleta y salgo del tren, momento en el cual me observo que viajan dos chicas con ellos. Cuando salgo del andén pienso que una de ellas tal vez sea Belén Rodrigo, quien tan amablemente me ha atendido siempre y que co tanta ilusión recibió mi primer libro.

Yo me quedo en Atocha mientras Ismael y sus acompañantes salen de la estación, a mí me queda esperar a mi chica. Anda que si le hubiera tocado esperar a ella y me ve llegar por el andén junto a Ismael y su banda le da algo.

La espero nervioso, el vestíbulo de llegadas de Atocha está en obras y no sé si saldrá por la puerta en la que la espero. Por megafonía se anuncia su tren y la impaciencia se hace más tensa. Al fin mi chica aparece tras la cristalera y corremos a abrazarnos, cuántas ganas tenía, cuánto he echado de menos estos labios.

Madrid nos recibe con lluvia, desde Atocha buscamos el hotel, llueve de forma intensa y nos empapamos bajo la lluvia, que rompe nuestros planes. Jarita me llama y me anuncia que acaba de salir de La Latina y que aún no está borracha, qué grande Jara :) Lamentablemente la lluvia me impide darle un abrazo, pero me tranquiliza saber que sólo tendré que esperar una semana para cumplirlo.

Por la noche la lluvia concede una tregua y nos permite dar un paseo por Santa María de la Cabeza. El cielo ha quedado despejado y la ciudad aparece vacía, la gente busca el refugio de los bares y la excitación del clásico del fútbol Barça-Madrid. Nosotros aprovechamos para cenar en un pequeño y acogedor bar, por cierto andaluz.

Al término de la cena volvemos al hotel y dormimos tan juntos que parecemos siameses. Quitamos la calefacción, el calor de nuestro amor nos abriga y me inundan los sueños de noches a su lado, como ésta, pero en un espacio común y de propiedad compartida por ambos.

Por la mañana despertamos y nos dirigimos a la consigna de Atocha, nuestras maletas aguardarán ahí hasta que llegue la hora de la partida, hace buen tiempo y queremos pasear Madrid, ciudad que con tan buenos amigos me recibe siempre. Recorremos los paseos del prado y de recoletos en busca del Kilómetro 0, en el que aún no hemos estado juntos. Llegamos hasta Sol y nuestros pies se fotografían en el comienzo de los días que han de venir.

Volvemos a Atocha donde pasamos nuestros últimos minutos juntos. Besos y abrazos se suceden, nos queremos y ya empezamos a echarnos de menos. Ahora nuestros trenes salen a la misma hora, primero se anuncia el mío y nos despedimos con la mejor de las sonrisas, mientras enseño mi billete miro hacia atrás buscando la complicidad de sus ojos y un último gesto con la mano, un te quiero mudo que sólo suena en nuestros corazones y el reloj que empieza a contar días hasta el próximo fin de semana.

En el viaje de regreso compró dulces de las monjitas para mi madre y el tren de vuelta a Cádiz se avería en Utrera. 40 minutos de retraso que desesperan el regreso a casa. Por la noche, por fin de vuelta, escribo un email buscando confirmación. Efectivamente, una de las chicas que iban con Ismael era Belén Rodrigo y ahora sí que me da rabia haberme quedado callado y anónimo, porque a ella sí que tengo mucho que agradecerle.

El sábado vuelvo a Madrid, amigos me esperan y el viaje será distinto. El principio de incertidumbre se acentúa, cada viaje es diferente porque tú estás a mi lado.

Persona

2008-11-11T01:12:00.000+01:00

Tengo dos ojos para mirar al estrecho, desde el mirador del Pelayo, y ver el continente africano al otro lado mientras decenas de pateras y cientos de hombres, mujeres y niños arriesgan sus vidas cada día buscando una vida mejor.

Tengo dos brazos para poder abrazar al hermano inmigrante en la tristeza de su lejano hogar, al desahuciado. Dos manos para dar de comer al hambriento y repoblar el bosque quemado, dibujar una paloma de la paz que acabe con los sueños de grandeza de algunos hombres.

Tengo labios para besar y sonreír a aquel que lo necesita, al solitario, al triste, para responder al insulto con gesto cariñoso, con sonrisa sincera al abuso de poder, al que emplea sus armas de destrucción masiva contra la indefensión de un pueblo inocente.

Tengo dos piernas para recorrer las distancias que me separan de todos mis hermanos de la raza humana, diez dedos en las manos para agarrar las suyas con firmeza y ayudarles a creer en otro mundo posible, diez dedos en los pies para aguantar el equilibrio y no caer en el intento.

Tengo mi piel blanca pero cuando enfermo se vuelve amarilla como la de mis hermanos orientales, cuando me avergüenzo es roja ante el recuerdo de tantos indios que fueron masacrados y siguen siendo repudiados. Y cuando voy a la playa adquiere un tono oscuro que me demuestra que ese es el lugar a donde llegan todos los cadáveres que fueron arrojados de aquella patera que luchaba por alcanzar la costa en su sueño de una vida mejor.

Tengo un corazón que bombea sangre roja pero no distingue colores ni diferencias. Pero sobre todo soy persona como cualquier otra, sea cual sea su procedencia, nacionalidad, color de piel, rasgos o religión. Mis ojos, piernas, labios, brazos, dedos y mi ser están hechos para caminar y ver la vida junto al resto de hermanos que pueblan el planeta tierra. Soy, amigos, miembro de la raza humana, tan destructiva y cruel consigo misma como ningún ser de la creación.

Mi mejor amante

2008-11-10T02:42:00.000+01:00

Conocí a aquella mujer en el instituto. Tenía 14 años y una compañera de clase se empeñó en presentármela. Ante tanta insistencia acepté de mala gana y fui convencido para llevármela a casa, donde ya había estado aunque yo nunca me hubiese percatado de su existencia.

Sabía que mi compañera me interrogaría al día siguiente sobre cómo nos había ido en nuestro primer encuentro, así que nada más llegar a casa me dispuse a saber más sobre ella. Tenía muchos más años que yo, que ante sus ojos parecía un simple jovenzuelo al que desvirgar, uno más, de los muchos que había conseguido.

Entramos en mi habitación, vestía de rojo y mis padres no se percataron de su presencia. Nada más comenzar mis tímidos contactos de niño virgen sobre su cuerpo experimentado la tuve abierta de par en par frente a mí, que guiado por mi instinto natural más primigenio, sólo pude entregarme a ella, penetrar en su interior y hacerla mía en una arrebatadora pasión vertiginosa que duró nada mas ni nada menos que tres días enteros en los que sólo parábamos para los descansos mínimos.

Después de esos tres días, hube de entregar los servicios de mi secreta amante de nuevo a mi compañera, quien recibió con eminentes signos de alegría la felicidad y el gozo de nuestro primer encuentro.

Luego no supe qué camino seguir. El gusto por la nueva pasión descubierta, hasta hacía unos días desconocida para mí, me empujaba a salir a la calle a buscar a aquella señora, en las plazas, en las tiendas, en cafeterías y discotecas, pero sobre todo en librerías y bibliotecas.

Mi búsqueda era ansiosa y a veces desesperaba. Una vez probado el néctar de la flor, la dulzura de su piel se había infiltrado en mis venas provocándome una necesidad, una adicción sin fronteras que poco a poco me ponía cada vez más nervioso según pasaban los días y yo seguía sin encontrarla.

Comprendí que todo era inútil un jueves por la noche. Tumbado en mi habitación la volví a encontrar frente a mí, a sólo un par de palmos de mi nariz se encontraba de nuevo su cuerpo. Vestía de manera diferente, esta vez sus ropas eran azules y sus formas habían cambiado ligeramente. Aún así supe reconocerla cuando volví a estar dentro de ella provocándome mis goces más libidinosos.

Comprendí entonces que de nada había servido mi búsqueda, pues sería ella quien me encontrase a mí mucho antes de que yo ni siquiera hubiera advertido su presencia.

Después de aquel segundo encuentro nunca más volví a dejarla salir de mi habitación. La encerré allí con temor de volver a perderla, aunque ella tampoco llegó a manifestar nunca su deseo de abandonarme. Cada noche, y a veces cada día, nos entregamos a un nuevo acto lujurioso muestra de todo nuestro placer mutuo. Han pasado once años desde que la conocí, once años en los que yo he crecido y en los que ella ha seguido envejeciendo, su edad se cuenta con números de cuatro cifras, pero pese a su ancianidad goza de un inmejorable estado de salud.

Yo gozo con ella con la misma intensidad del primer día, exceptuando los justos parones para descansar. Cada vez es distinta, nunca repite un vestido, así ha sido en estos once años.

Pero nunca sabré qué habría sido de mi vida si aquella compañera de clases no me hubiese prestado aquel libro y yo no hubiera conocido a aquella señora, la literatura.